这应该是最近刷屏你朋友圈的男人之一:
刘德华。
今年是他出道 40 周年。他 59 岁了,身材还和刚出道时无异。
他给这 40 年的职业生涯下了个定义,说当然要庆祝,
“但不是庆祝一个人红了 40 年,
而是庆祝一个人认认真真工作了 40 年。”
有 1 亿人看了这场直播,破了记录。弹幕上全在刷“刘德华 yyds ”。
刘德华已经成了娱乐圈的一个奇迹。
但今天我不是想讲,一个笨小孩如何封神的励志故事。
而是一个努力了 40 年的刘德华,在当下帮了我们一个大忙。
他让我们重拾了一些朴素的相信:
努力能出头。
一寸一寸往前走,是能救自己的。
为什么这么说呢?
相信你也有同感:
夸人“努力”,已经快成为一句骂人的话了。
“努力”这个词,不够性感。
就说娱乐圈,有道隐形排序:
出身 > 天赋 > 努力。
15 年前选偶像,是你想唱就唱:
快男冠军陈楚生,以前在深圳打工,快 30 岁才攒钱买了第一把吉他。
《加油好男儿》第三名吴建飞,参加选秀是为了给家里买台新冰箱。
超女冠军安又琪,北漂学唱歌,一年搬了 12 次家,选不上打算去当化妆师。
15 年后选偶像,是你有没有资格唱:
你把热搜上那些明星的外号连起来看,会有更深的感知:
人间 Gucci 、川渝富少、朱有财、贾富贵……
有些人一直就躺在白名单里。
而有些人在起跑前,就被拉进了黑名单。
这件事让人沮丧无力,
这也是我们今天如此需要刘德华的原因。
台湾作家李维菁曾对他有个评价:
时间会站在他那边。
今天我也想说:
相信时间吧。
时间也会站在每一个你我这边。
《奇葩说》曾有个辩题直戳现实:
“你真的很努力”是一句好话,还是一句坏话?
李诞说谁要这么夸他,他肯定会生气。
博士高庆一更直接:
“但凡有第二句能说的话,
我们就不会夸你努力。”
去年选秀我印象最深的,是一个 25 岁女孩的眼泪。
她叫汪睿,最开始宣传被叫“小孙燕姿”。
这次她唱了首 solo ,全被剪了,十几万版权费打了水漂。
她躲在窗帘后面哭:
“我就是很想被记住。”
队友前去安慰她,你知道发生了什么?
叫错了她的名字。
没人记住她。
这就是为什么人们讨厌被夸“努力”:
努力就是说你笨。
你没资源、没天赋、没灵气,连运气都没有。
还有个选秀男孩,我同样印象很深,甘望星。
你要是最开始看他的舞台,肯定和我一样,觉得他是不是拿错脚本了?
他被发掘是因为在游乐场扮鬼。
他在念大学,去游乐场鬼屋兼职,被人发现长得不错,拍了视频,火了。
这一切对他来说,就是场变形记——
不会买机票。

好不容易跳舞进步了,导师说他,像个“医学奇迹”。

他咬着牙说:
“我会努力变强,我可以坚持。”
可谁会有耐心等呢?
你可能不知道,他本名就叫甘望星,一个有些浪漫的名字。
他出身湖南农村,想考大学,成绩不好,念了体育,在庄稼地里练跑步,考上了一所一本。
当初为他打投时,他的粉丝说:
从他身上看到了普通人的梦想。
最后他淘汰时,粉丝难过地说了一串害怕:
“害怕你的不出道,
害怕你的资源,
害怕你虽然成为了望远镜世界里最亮的星星,
但是当不了全世界最亮的那颗星星。”
这是件很让人难过的事:
一个只能在望远镜里看星星的人,
成不了星星。
东京大学教授上野千鹤子,在新生入学典礼上说过一段话,给年轻人上了现实的第一课:
“这是一个即便努力了,
也不一定得到回报的社会。
‘努力就有回报’得益于你们周围的环境,
而非你们努力的结果。”
所以越来越多人选择:
不信了。
只想走捷径。
在这里我必须讲讲偶像黄俊捷。
你应该也在热搜上看过他的丑闻,出轨,傍了富婆。
他 98 年出生,才 23 岁。
起点也不错,高二拍了《灌篮高手》电影版,是主角。高考北电第二,和吴磊是同学,在新闻上名字也并列。
本来我以为只是个八卦新闻,但往下看,反而觉得一阵悲伤:
他和女友说:
“我只是在社会上讨饭吃的,
就是想活得漂亮点。”
女友质问他,你还年轻,你有时间,你有机会,你各方面条件都这么好,
为什么不敢赌呢?
他说,我没时间了,
“因为我累了。”
他还说了一句很失落的话:
“靠自己是没有用的。”
他的微博停在了 4 月 5 号,为私人生活道歉,这也许会是他星路的终点。

和黄俊捷同年的另一个偶像黄智博,出名也是因为丑闻:
疫情期间卖口罩诈骗,说自己有口罩,让对方付了 11 万,把别人拉黑了。
他已经被判了,刑期三年多。

微博上同样是群嘲一片,但如果你往下看,会同样发现,这是一个娱乐圈边缘人的故事。
《时尚先生》记者做了这个报道,黄智博从监狱里回了信。
“在成为练习生之前,
所有的付出都是成正比的,
成为练习生之后,
所有努力都不成正比。”
他拿了一个很 hard 的出场:
穷人家的小孩,却偏偏有星梦。
爸爸生病,姐姐拿一半工资供他学跳舞,他跳得不错,上了一个不太火的选秀。
但后面的路,几乎每一步都是阻碍:
他差点去不了韩国训练。
签证办不下来,原因是:
家里没有用于担保的房子。

他在下飞机前都要鼓足勇气。
因为没钱买名牌,会被站姐拍到,被说土。
还有个细节,或许会更让你明白他的无助:
选秀节目组给队员分组,里面有“全国名校组”“能飙高音组”“当过队长组”,
21 岁的黄智博被分到了:
 “以上特质都不符合组”。
黄智博新闻出现后,有经济公司的老板开始改招收规则,
“长得不好看家境又不好的人,
我们不会对他抱有什么期望。”
如果你喜欢周星驰,应该还记得《喜剧之王》里这个画面,是一代人最笃定的信念:
尹天仇站在海边,迎着海风大喊:
“努力!奋斗!”
如今的年轻人,不敢喊,也不愿喊了。
所以今天我必须说:
要谢谢刘德华。
生活现实就是如此,我们往往不是被好运砸中的那个人,不是因为努力就会被 pick 的人,不是抬头望星就可以摘星的人。
但刘德华告诉你:
没有谁有资格给你答案。
除了时间。
香港媒体人范俊奇曾评价:
“刘德华是可以等的。”
他曾也被贬得一无是处:
演戏被很多大导演拒过,名单里有陈可辛、王家卫、李安。
唱歌被林子祥笑,“唱歌只是卡拉 ok 水平”,填词被黄吐槽,“填一世词也不会有成绩”。

后来的结果你我都知道了:
他出了超过 100 张专辑。
39 岁拿了金像奖。
58 岁时,他回望前路:
“有天赋当然好。
但天赋是没得选的,努力有得选。”

最后我想给你看一个鼓舞了很多人的实验:
仔细看下面三个球,
走直线的球,不是最快到达终点。
走捷径的人,也不是最快到达终点。
这也是我今天要告诉你的:
不是你可以永远相信刘德华,
而是你可以永远相信努力的你自己。
时间永远会站在你这边。
撰稿:邓丫丫

责编:丁丁
  晚祷时刻:
这是刘德华的《17岁》:
“如今我四十看从前,
沙哑了声线,
回忆我冀望那掌声,
都依然到今天。”
 “当命运在谷底的时候 
 每一个动作都是往上的” 
↓↓↓
继续阅读
阅读原文