点击上方卡片关注我
作者 | 罗发财
01
7月27日,
吕小军在东京的举重训练馆里度过了自己37岁的生日。
而三天后,
成为了奥运历史上年龄最大的举重冠军。
夺冠那一刻,中国人欢呼,
国外网友竟然也沸腾了。

你也许不知道,
这位举重冠军也是81记录的保持者,
是世界所有力量运动爱好者心中的「神」
吕小军在国外各个平台的累积粉丝达到千万,

YouTube上一条他训练的视频,
就能达到几百万的播放量。
他被国际,冠以「军God」之名,
所有人,都叫他军神。
是走在国外街上,被围住要签名的程度,

而且这样的情况还发生过好几次。
我才知道,
在国内没那么受关注的中国举重队,
在国外简直火出天际。
02
中国举重队员在国外影响力有多大?
为中国勇夺金牌的石智勇,
前几天夺冠后发了一条ins:
「今天,全世界都能听到我的WOCAO」,
#wocao这个话题,
竟然马上就在社交媒体刷屏了。
上面有来自全世界各地的粉丝,

展示他们的肌肉,石智勇是他们的「精神爱豆」
在国内不被关注的举重队,
是多少外国人心中的神。
吕小军发一条举重队合影,
粉丝们甚至会给每个举重队员起昵称,
能认出中国举重队里所有人的脸。
以上ins图片及翻译:豆瓣@豆兜抖都逗
国外好多健身房里,
都是我们中国举重队员的海报和视频。
举重队里的每一个人,
都是通向国际的竞技明星。
国外健身房里吕小军的视频
其实如果好好经营举重队的对外影响力,
他们应该都能成为国际巨星,
打好了这张牌,
就是给全世界展现黄种人的力量。
03
然而在这条本来我们就占优势的赛道上,
我却没有看到国人的重视。
这届东京奥运会上,
为中国举重赢得一枚金牌的谌利军,
最近在社交媒体上受宠若惊地感谢了大家,
说谢谢大家帮我找到了代言。 
没错,连一个言,
都是网友为他「找」来的。
在这个商业化的今天,

很多热门项目的运动员,

在成为了商家的财富密码时,
也让自己赚的盆满钵满。
身材美好的帅哥美女运动员们,
除了广告,还上过各种娱乐通告,
良性循环,
她们又通过曝光赚了更多的钱。
这无可厚非,为国争光的运动员,
理应得到良好的生活和不过分的光环。
然而这样的幸福,
却从未落在过举重运动员的身上。
04
2003年6月19日的《南方周末》,
叫李海鹏的记者写过一篇《举重冠军之死》
把才力的悲剧故事首次展示在世人面前。
才力一生共获得全国冠军40多个,
亚洲冠军20多个,
是名副其实的「亚洲第一力士」。
然而举重运动员,
需要为自己的参赛不断调整体重,
这本身就是很毁身体的一件事。
而一二百公斤的杠铃长年累月给他们的身体,
带来很多不可逆的伤害。


退役之后的才力因为停掉了举重,
却无法继续保持健康,患上了睡眠呼吸暂停综合症,
多年受困于贫穷、不良生活习惯、
超过160公斤体重的才力麻木地呕吐着,
毫无尊严地死了。
在生前最后四年,
他的工作是辽宁省体院的门卫,
在他死去的当天,
家里只有300元钱。
不少人才知道曾经无限风光的冠军,
竟受困于贫寒。
还有一个叫邹春华的女举重运动员,
职业生涯共获得过9次金牌,
还曾经打破过世界纪录。
然而教练违规的药物让她激素紊乱,

后来甚至具有了很多男性特征,
退役后生活无法自给自足,
只能去澡堂当搓澡工。
一个世界冠军,退役后,
竟需要给别人搓澡来维持生计。
可以说没有几项奥运会运动,
能比得上举重队的苦,
他们的荣誉下,
稍有不慎,便会透支自己健康。
05
在体育圈很多人都知道,
穷人家的孩子,
大部分都扎在举重队里。
这项运动不需要烧钱的设施和经费,

要忍受很多常人难以忍受的苦,
鲜有条件好的家庭会让孩子过去干这行。
今年的奥运冠军谌利军也是这样,
刚进入体校学习,
父亲突发脑癌失去劳动能力,
母亲一天40块钱要养活一家子人。
父亲的医药费,年迈的奶奶,
抱病的弟弟,和谌利军的生活费……
这些让谌利军的妈妈最辛苦的时候,
一个人要打3份工。

谌利军练举重的地方是锅炉房改造的,
奥运会前,他家都还是特困户,
家里的房子都是开裂的。,
家里唯一的大件,
只是一个双门冰箱。
就是在这样的环境下,

谌利军顶住了压力,

在落后整整11公斤的前提下,
直接加到了187公斤的重量,

让对手夺冠梦碎,
诠释了一把中国人骨子里的拼尽全力。
06
越看中国举重队,就越觉得难受。
在这项突破极限的运动上,

他们不仅付出过汗水,
也承受过屈辱和伤害。
1996年亚特兰大奥运会上,

中国队有一个叫唐灵生的举重运动员。
在举起最后一把锁定胜利的杠铃时,
评委三秒后却迟迟没有做手势示意他成功,
唐灵生不敢放下杠铃,
因为他怕放下了,
裁判就不承认这个冠军了,
然而裁判就是没有做出任何动作,

不说成功也不说失败,
就让他在那里举着,视若无睹。
那是重达自己身体三倍的杠铃,
举在头顶多一秒,
对身体都是不可估量的伤害,
唐灵生就那么坚持举着,

1秒、2秒……生生举了12秒。
他发出痛苦的吼声,还坚持着。
中国教练忍不住了,
大叫着冲上台,
评委才终于示意他可以放下,
他,拿到了冠军。
唐灵生为什么不敢放下杠铃?

大概因为那一年还发生了很多事。
比如100米自由泳的乐靖宜夺冠了,

美国将她和她的教练拦在门外不让她发言,
却让自己家的铜牌选手上台发言。
记者问为什么没到,
她们说:「因为她的药检结果没出来」

比如中国女排想去观摩赛场,
美国不给安排车,只能租车,收800美金
90年代的800美金,
相当于一个普通人两三年的收入。
……

所以唐灵生不敢放下,
他知道如果放下了,这枚金牌,就没了。
他用12秒的坚持,

告诉全世界人,
中国人是用什么手段,都打不倒的。
07
东京奥运会举重男子73公斤级决赛中,
中国选手石智勇也夺得了一枚金牌。
里约奥运会后国际举重联合会调整了举重级别,

他就从原先的公斤数升级到73公斤级,
奥运之前他也伤病很多,
只能通过按摩和针灸,花了十几天康复。
我是到了东京后才能正儿八经地投入训练,
伤病、压力、煎熬都没有击垮他。
比赛中途有一把举起来裁判却改判了失败,
他没有说什么,直接喊到了198公斤,
稳稳地举了起来,让人无话可说。
记者采访他,
这个小伙子也很有梗。
问他有什么业余爱好,他说是钓鱼,
因为举重已经天下无敌。
问他27岁的石智勇想对11岁的自己说什么
他眼睛有点湿润,认真地说:
「我想告诉他,你一定要努力,
因为后来真的成功了。」
……
这么多有个性的举重运动员,
故事。
干净、诚恳、低调、霸气、可爱……

精彩的面,他们身上都有。
而我们这么多优秀的运动员,
市场仿佛从未将眼光投在他们身上。
08
今年奥运,
举重队又不声不响地一直为中国夺金。

人们终于发现了,
这些年来的奥运会,
每一届举重队的成绩都令人骄傲,
最近几届每一届的金牌数都在5枚以上。
2016年里约奥运会中国举重战绩
但搜搜新闻,鲜有人赞,

甚至搜到的新闻是
「举重队对奥运成绩并不满意」

国内很多举重队的墙上都挂着这样一句话:
「拿干净冠军」
干净,一语双关。
一种意思是把所有的金牌都拿到手,
另一种意思是,
在这个兴奋剂横生的项目,
尽量保持自己的干净。
这是他们复杂国际体育环境下,
自己想保留的最后一丝运动底线。
这就是我们中国的举重队,
很多队都被叫做梦之队,
却从未有人叫他们梦之队。
但每一年,
他们都为自己、为国家创造梦。
代言最少、出身最低微,

退役后要面临的危险最大,

他们在做着朴素又伟大的事。
这也是为什么今年很多人在网上呼吁:
「健身app、蛋白粉等等的厂商,
看看中国举重队吧,
他们太苦了,他们值得。」
是啊,看完这些故事,

我才知道他们有多值得,

这,或许才是我们一直忽略的,
真正的中国力量、中国名片。
中国举重队,太难了,

但希望你们从今天开始,好起来。
看更多精彩文章
点击下方名片关注

视 觉 志
让全世界听到你们的WOCAO
中国举重 永远的神
继续阅读
阅读原文