在国家图书馆文献修复室，已经69岁高龄的全国古籍修复行业的扛鼎人物、国家图书馆古籍修复师杜伟生仍然在工作。但是今天，他的任务不是古籍修复，也不是指点后辈，而是拍摄人生的第一条抖音。他脱下装着老花镜的腰包，擦了擦刚刚接受媒体采访时出的汗，清了清嗓子，对着镜头娓娓道来。向普罗大众介绍冷门的古籍修复行业，让阳春白雪的古籍“飞入寻常百姓家”，是他新的愿景与使命。
壹
我在国图修古籍
环顾修复室四周，古朴如浆糊、棕毛刷、大理石板等物件，先进如压平机、离心机、纸浆修复机等仪器，各类或传统、或现代的工具充斥了各个角落。置身于这个空间的杜伟生游走其中，演绎了一个生动的有关传承的故事，老一辈修书人的经验与技艺通过他得以延续，现代科技的应用更见证了古籍修复行业的承前启后、吐故纳新。
国家图书馆文献修复室
在行业里，古籍修复师也被称为“古籍医生”。一本本因虫蛀、受潮、烧灼而危在旦夕的古籍，到了修书人的手上，总能“妙手回春”。不论古籍的破损程度，古籍修复都要按照三步走，一拆叶、二压平、三恢复。
首先，修书人会将古籍拆开，方便逐叶进行修复。接着，在书叶无字的背面打上一个个细微的“补丁”。对于一些破损严重的古籍，有时一叶就有成百上千个洞，往往修复过后，就像月球表面一般凹凸不平，因此就需要喷水压平。最后，修书人要将分散的书叶重新折叶，修剪补丁，用小锤子把书锤平，再按照原来的装帧方式复原。
滑动查看更多古籍修复工具▷
古籍修复的步骤看似简单，但具体到实际操作，却绝非易事，一丝一毫，都容不得半点差错。更为重要的是，面对有着不同“病情”的古籍，光有耐心与经验不够，还得讲究创新与远见。比如说，1991年至2002年的敦煌遗书（国家图书馆四大镇馆之宝之一）修复项目，便得益于杜伟生对于传统技艺的发展。敦煌遗书最初修复时，采用的是行业惯用的托裱法：将纸张搓薄，在书叶背后托上一张大纸。这种方法虽然能够起到加固的作用，但对古籍有一定的破坏，也不利于后续对古籍纸张展开研究。
为了改善托裱法存在的缺陷，同时以“最少的材料、最少的人工、最快的速度”完成修复工作，杜伟生和同事共同提出了四条基本原则：第一，“先救命、后治病”，先抢救那些品相较次的古籍；第二，“整旧如旧”，保持古籍的原样；第三，“最小干预”，使用的技术措施、加的修补材料越少越好；第四，“可逆”，即修补措施是可逆的。
古籍修复，一字都容不得差错
杜伟生提出的修复原则看似增加了工作的难度，背后却有着深远的打算。“我们现在修书是考虑到下一步，甚至200年、300年以后的事情。”杜伟生说。为了尽可能延长古籍的寿命，古籍修复不能仅仅考虑当下的修复效果，更要考虑修复措施是否会对古籍造成伤害。因此，上述原则就体现了它的必要性与超前性。
上世纪七八十年代，杜伟生刚刚进入国图修书时，修书人往往一天就能修复一册古籍，但现在对修复质量的要求越来越高，因此工作起来就“越修胆越小，越做越谨慎”，常常一两个星期都修复不出一册古籍。正所谓“父母之爱子，则为之计深远。”古籍医生对古籍的感情，同样如此。
贰
四十七年的“常”与“变”
时间回到1974年，杜伟生从军队转业到北京图书馆（1988年改称国家图书馆）图书修整组。当年，整个图书修整组只有四个年轻人，其他师傅们都在四五十岁以上。琉璃厂书铺店员出身的老师傅们在修书方面经验丰富，但通常不善言辞，杜伟生学习古籍修复，基本全靠旁观、模仿和自己体会。
作为组里唯一一个小徒弟，杜伟生每天七点就早早赶来办公室，先打扫房间，然后搬柴火，点炉子，熬浆糊，最后还要把师傅们工作的桌面收拾干净。白天师傅工作时，他就在一旁观察，积累了一定经验以后，就跟着师傅的节奏一步步修书，久而久之，就熟能生巧。
老师傅们个个沉稳严肃，修书时通常一言不发，整个修整组好像散发着一股“木气”，杜伟生如是形容。那个时代的人们深深笃信着“干一行专一行”，杜伟生的几位老师傅，有的工作到了八十多岁，有的甚至临去世还在工作岗位上。老一辈人“择一事爱一生”的精神，同样影响到杜伟生。2012年退休之后，杜伟生被国家图书馆返聘，一直工作到现在。谈起自己长达四十七年的坚守，他表现得很淡然，“没有那么多豪言壮语”，“既然选择了一份工作，就好好干。”
《永乐大典》的修复工作从北平图书馆就开始了
返聘至今，除了继续做修复工作，杜伟生同时更加重视人才的培养。21世纪初，古籍修复行业内的一项调查显示，全国古籍修复师不足百人。2007年，国家启动“中华古籍保护计划”，成立“国家古籍保护中心”，古籍保护工作焕然一新，古籍修复人才的培养被提上官方议程。

如今，在文献修复室，年轻面孔占据了团队的半壁江山。不同于老师傅的寡言少语，面对学生们的“十万个为什么”，杜伟生很乐意为学生讲解每一个步骤背后的深意，让年轻的修复师不仅“知其然”，更“知其所以然”。
和老师傅们书铺店员的统一出身不同，国图如今的文物修复团队讲究知识互补，团队里“有学化学的，有学非遗保护的，还有学造纸的”。知识结构的更新，也时常给杜伟生带来冲击。有一次，杜伟生出去开会，听说了一种可以防止纸张掉色的药水，“我当个宝贝似的，我拿回来学生一看，说这咱不能用，为什么？因为它的PH值在5以下，酸性，对古籍有伤害。”
杜伟生为学生的修复工作指点迷津
如果说上世纪的工作氛围是“木气”，那么近年来新鲜血液的融入，无疑为国图的古籍修复团队带来了“生气”。比起老师傅的权威，杜伟生为年轻的学生们提供了充分的自由发展空间，鼓励他们学习跨学科知识、做项目搞研究，甚至推翻自己的经验提出新的想法，“如果想发展，你需要跟同行其他人学习，跟时代学习，时代会教你很多东西，这个时候你的技术才能发展，才能真正延续下去，这个是不能靠师承的。”为了让古籍得到更好的传承，他自己也开始跳出传统修书人的舒适圈，走向他并不熟悉的互联网，试图通过短视频的方式让年轻人了解古籍的故事与魅力。
叁
90后传承人
修复室内，古籍医生致力于延长古籍的寿命；修复室外，修书人走出书斋，利用网络交流学习，推广古籍。从一声不响到热热闹闹，从闭门修书到古籍宣推，工作方式的变化也体现了古籍修复行业的发展。
2008年起，国家图书馆的“古籍鉴定与修复方向大专班”开始招生，培养了大批古籍修复人才，90后姑娘廉成春便是其一。同样是在2008年，尚在读中学的廉成春第一次在亲戚家中见到古籍真迹，就被它发黄的书叶、浓郁的墨香所吸引。在专业院校学习了一定的古籍修复和古字画装裱的理论知识以后，2013年，廉成春来到国图进修，锻炼自己的实践能力。
教学上，廉成春十分敬佩杜伟生老师的问题迁移能力。传统的老师，是问一句答一句，而杜老师面对学生抛出的一个问题，却能顺藤摸瓜，讲解一连串的相关知识。“比如一个手法，老师告诉你了，两分钟你就学会了。但如果没有老师的点拨，你可能需要三四年甚至更长时间才能悟出来。”
杜伟生的学生们正一起修复一份古代画作
日常相处中，廉成春眼中的杜老师相当“和蔼可亲”，平日里“一起吃饭、聊天、合唱”，两人“像一个老者跟自己的孩子”一样相处。四十多年的伏案工作，杜伟生落下了不少的职业病，从脖子到腰各有各的毛病。因此，他分外关注学生们的健康，“师傅经常教导我们要注意身体，灵活运用工作时间，比如我们经常低着头工作，他就会告诉我们要多锻炼脖子、颈椎，不管再忙，每个小时都要起来活动活动。”廉成春说。

古籍修复需要长时间伏案工作
在廉成春眼中，杜老师就像一个“万事通”，是自己强大的后盾。有一次，她收到十本北宋佛经，这对于民间修复工作者来说是相当珍贵的古籍。这套佛经虫蛀得厉害，布满了各种各样穿孔十几叶的窟窿。对于这样的“病情”，杜伟生提出了纸浆修复的方案，即把纸打成纸浆，利用滴管等工具将纸浆补到窟窿里进行修复。这是廉成春从未接触过的技术。起初，廉成春怎么也打不好纸浆，“打出来的纸浆总是一坨一坨的，摸索了好长一段时间都没成功”。最终，师傅一点拨，“用什么样的纸，加什么样的浆糊”，廉成春很快就掌握了其中精髓。
廉成春在抖音上展示给古籍补虫洞的过程
从国图毕业以后，廉成春在北京成立了自己的成春文献修复工作室。工作之余，廉成春还会利用休息时间走进中小学，通过课堂展示，和学生们分享古籍知识，谈论古籍修复的意义，设计有趣的互动——比如教孩子折宣纸，从而让他们了解古籍的装帧形式。廉成春希望，在她的努力下，
竖版、繁体、线装的古籍能够不被束之高阁，而是融入生活。
2018年，为了记录生活，廉成春开始运营自己的抖音账号“廉成春 古籍修复工作”，结果反响相当不错，收获远超她的预期。在获得观众对她个人以及古籍修复行业的认可以外，“我有幸认识了全国各地的文物修复工作者、各种志同道合的朋友，获得了很多的支持和助力。”在抖音的交流群里，各地的文物工作者常常相互交流、学习，“比如说我原先的修复手法是用镊子摘边，但是讨论之后大家给出了一个更好的方法——先用小刀把周边的纸裁一裁，再拿镊子去切，这样就不会伤害到古籍。”
廉成春在抖音上分享
她的古籍修复日常▷
△廉成春最热门的古籍修复视频
国家图书馆副馆长、国家古籍保护中心副主任张志清曾这样总结古籍的意义，“中华优秀传统文化被称为民族的‘根’与‘魂’，我觉得这个描述特别准确，古籍实际上就是魂器。”如今，古籍的原生性保护（保护古籍本身）和再生性保护（主要包括古籍数字化、微缩复印）已经取得了很大的成绩，而如何借助网络的便利，“擦亮”这个“器皿”，让阳春白雪的古籍变得和普通人不再那么有距离感，让古籍的魅力被重新发掘，是古籍保护现阶段的难点。
今年，中央电视台《典籍里的中国》播出后，张馆长兴奋地对研究《尚书》的学者说，“这么小众的一部古籍，经过电视台拍的片子，成为人人皆知的一部书，实在是不简单。”在他看来，让古籍鲜活起来，让更多人从古籍中获得灵感、智慧，任重道远，需要不断地向前探索，“古籍里的文字今人很难理解，把故事挖掘出来，让它深入人心，是我们的重要使命。”
《2021全民读书搜索大数据》显示，进入大众阅读的古籍只有四大名著和《唐诗三百首》，其他依旧是分众阅读和小众阅读。但事实上，人们也许并非对中国传统文化不感兴趣，而只是缺乏接近它的契机或载体——在抖音上，与四大名著、二十四史、四书五经相关的视频播放量已经超过了600亿次。
不断地有企业在为了“让古籍融入生活”这一目标而努力。2021年，字节跳动推出古籍保护项目，发挥字节跳动在产品功能、互联网技术和内容创意上的优势助力古籍数字化和活化。
在数字化上，字节跳动将投入技术、研发力量，和古籍研究、保护单位一起探索新可能，让更多古籍获得数字化保存，也让古籍的检索、阅读和研究更加便利。
在古籍活化上，字节跳动将积极联动优秀的创作者，通过3D、视频、图文等方式生动的演绎，让更多人汲取到古籍的营养，让古籍里的人物、事件、场景，甚至是深奥的哲学思想都能舞动起来，让更多的人感兴趣，吸引更多的年轻人爱上古籍。
为此，字节跳动发起“寻找古籍守护人”活动，招募创作者通过不同内容形式演绎古籍内容，助力古籍活化。
字节跳动、中国文物保护基金会与国家图书馆合作
成立古籍保护专项基金会
字节跳动古籍活化的行动，得到了各种专业人士的支持。即使是年近古稀的杜伟生也选择加入其中，担任古籍宣推官，并在抖音和西瓜视频上开设个人账号面向大众的传播古籍知识。在杜伟生看来，今天的古籍修复不能仅仅依靠单纯的手工技艺，更需要科学技术、人类研究和创造力的有机结合，再配合国家的政策引领、行业的科学规划和社会力量的大力支持，才能拥有广阔的未来。据他观察，在古籍保护、古籍数字化、古籍活化等方面，逐渐有社会企业参与进来，这是一个必然的趋势。
这也许是古籍保护最好的年代。科技之发展，重塑其肉身；古籍之活化，繁衍其精神。古籍与中华文明的未来，掌握在我们每一个人手中。
（图片来自字节跳动、抖音）
策划：三联.CREATIVE
监制：沈艺超
微信编辑：毛思雨
作者：邱芜
设计排版：贺静怡
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
继续阅读
阅读原文
关键词
古籍修复
古籍保护
修复师
国家图书馆
修复工作