假设一个不可能的场景:
每年都有一个晚上,一切犯罪都被豁免,你可以为所欲为。

想想,是不是还有点小激动?
可一旦开始,你真准备好了吗?
来,天黑请闭眼——
人类清除计划5:无限狂屠

The Forever Purge

没想到吧,这个系列能拍到第五部,前年还出了网剧。
每一部都挨批(均在豆瓣6分左右)。

但始终阻挡不住一批死忠粉追下去。
从2013年的第一部至今,该系列无卡司无名导,愣是在主流爆米花中杀出一片天。
5年间出3部续集,票房逐部走高,以3500万总成本,收获近4.5亿美元票房。

而每一部,基本都是围绕同一个荒诞的设定——
清洗夜(purge)。
一个可以尽情杀人,又不犯法的夜晚。
人们可以彻底释放心中的愤怒,以任何形式。

从前传可知,2017年的美国,新执政党NFFA上任后,为了消除低端人口,控制美国社会繁荣与稳定,他们批准了一项荒诞的法案:
每年的一个晚上,4级以下枪支被无限制地允许使用;
全美消防、医疗、警察等公众服务一律停止。
所有人的所有行为都被允许。
前几部,我们见识到在没有秩序和道德约束时,人性之恶可以疯狂到什么地步。

腰斩、火烧、扫射。
弑亲、屠友、复仇。
在这一天晚上,暴行不再被谴责。
而是在“洗涤自己灵魂”“遵从国家义务”“为国家做贡献”。

最后美其言自己是个“通情达理的人”。
在这个“全员灭霸”的美利坚,你会惊恐地发觉——
原来在杀人和泄愤时,人类的脑洞如此之大。
不仅是角色,观众也循着剧情放下了思维束缚,感受起一场杀杀杀的混乱和震撼。
观众满足了视觉,又让自己丢掉了心理负担。
结合上一部正传结尾。
成功上任的左翼总统,宣布废除清洗夜。
消息一出,引来NFFA信徒的不满。
一场大型的谋反运动,正蓄势待发。
电影戛然而止。

如今第五部开拍。
显然,清洗夜废除失败了。
而且不仅废除失败,清洗夜还变本加厉起来。
跟前几部一样,这一部的叙述者,落在了一个家庭——
雇主“根正苗白”的美国人,雇员是一群墨西哥裔。
阶级、种族,界线已经摆在那里了。
老美家庭的一家之主塔克,骨子里正有点排外。
见到家里的工人,平时就没啥好脸色。
当妹妹给他推荐一位靠谱的墨西哥工人时,他立马打住,“我不想家里有人讲外来语。”
一方有敌意,另一边自然也会get到。
清洗夜临近,虽说工人收了加倍薪酬,但在他们眼里,这只是一种“糖衣炮弹”,为的是之后更好的剥削。


这一暗潮汹涌的彼此不对付,在清洗夜前夕,如同箭在弦上、一触即发。
如同往日,警报响起,清洗开始。
各家大闸拉起,有钱人则躲在加固的房子里,而穷人抱团避难不成,就要横尸街头
这已经不是第一次了,大家都已有经验。
但涉及到生死,还是难免提心吊胆。
奇怪的是,以往必出猫腻、占电影大篇幅的清洗夜,在这一部好像来得平淡些,主角团平安度过。

第二天起来,躲起来的人都平安。

屋外。
断臂残骸,残屋尸骸、血迹斑斑。
熟悉的一片狼藉。
幸存者又要在废墟中重新开始。

按照前几部,情节发展到这里基本就结束了。
毕竟天亮请睁眼,purge night结束。
但这一部不同的是,故事从这里才刚刚开始。
正当大家回到街上,打算恢复日常生活时,暴徒们又开始伺机而动。
以往一年一晚的屠杀,如今变成了。

只要你愿意,不管白天还是黑夜,每一天都是清洗日。
仇富的,种族仇恨的,极右派的,甚至是一些私人恩怨,都可以成为清洗的理由。
电影里平时被欺负的雇员,翻身做主人。
把雇主一家抓起来,五花大绑,手枪断指。
枪决了第一个后,正要枪决下一个时。
危在旦夕之际。
没想到另外2位墨西哥小哥跑来救人。
这种大义凛然虽说有点意料之外,但在这里系列中其实也见怪不怪。
每每命悬一线,总有意想不到的人出来给主角团续命(否则故事怎么演下去)。

眼看危机已解除。
但一个小家庭的造反,也是整个大社会造反的投影。
这么多部续集下来,一直试图通过屠杀来实现人口制衡的美国,开始面临反噬。
片中反讽的是,由于美国的混乱。
邻国墨西哥、加拿大不得不开放边境,来接收美国“难民”。

曾经都是别国人用尽浑身解数偷渡来美国求援。
现在反过来了,竟然是美国人成了“难民”,需要别国求助。
整部电影接下来的任务很清晰了——
在接下来6小时内,逃亡至离自己比较近的边境墨西哥。

整座城市,堕入黑暗。
暗得看不清人物的画面,仿佛淹没了每一个试图“深入虎穴”的个体。

而点亮黑暗唯一的方式,是爆炸的火光。
这段致敬阿方索·卡隆《人类之子》的长镜头,有着更为延绵的情绪流。
紧跟人物步伐的跟拍,也让画面呈现更多的纪实感。

巧的是,两部电影都是讲述一个失序的世界,人类如何自相残杀。
两部电影在运镜上的遥相呼应。
似乎看出新找来的导演古特(《雪国列车》剧版的导演之一)想向大师阿方索·卡隆靠拢的野心。

△ 《人类之子》的经典长镜头
不过与《人类之子》彻头彻尾的绝望不同。
《人类清除计划》总还有一些看得到希望的反转。
比如,主角团被暴徒抓住。
对方抛出了二选一的难题:

美国雇主要么杀掉墨西哥雇员,要么自己去死。
也是“恃强凌弱”丛林法则的演绎。
这本是戏剧冲突和塑造人物的绝佳契机。
人物间的迟疑、怯懦或兽性毕露,全都是可以大书特书的地方。
但导演选择了一个最为偷懒的方式。

诉诸巧合,让英雄路过救场,浪费掉本可以深挖的问题。

这就是这个系列最大的问题——

文戏实在太鸡肋。

刻意在武戏中来段文戏的思考,凸显深度,实则打乱了叙事紧凑。
5部下来,价值观都很一致——
大环境的改变,要从小我做起,通过一小群人的和解,来论证和呼吁整个社会也应该和解。
非常立意鲜明。
让这部反乌托邦的灾难片多了一些政治正确。
而一群人的和解的方式,无非是一起解决共同敌人,彼此互助,彼此感化。
遇事不决,寻求外援。

临危之际,好人相救。
太好猜之余,也太没有悬念了。

5季下来,实在没什么新鲜的地方。

深度和爽度的双重不足,最终落得6.1分收场。
尽管它的分数不如意。
但Sir还是觉得这部B级片有其价值。
因为它是当下撕裂的美国社会一则警世寓言。
瞧瞧这群暴徒们怎么定义自己——
我们才是美国真正的爱国者
我们的工作是维护这片土地的自由和整洁
我们将不再容忍外国人强奸和掠夺美利坚
我们会找到你们 清除你们
美国将再次伟大
何其冠冕堂皇,何其掷地有声。

恨不得把自己包装成一位斗士,把一切跟自己标准不一的人,定义为美奸,并加以除掉。
于是他们选择了烧杀掳掠。

隔着银幕的观众都知道,他们只不过是一群打着“爱美国”名号,满足私欲的伪善者。
每每受到别人的质疑,他们的话术无非是这是国家让我这么做的,我做的一切是为了国家。
此话仿佛让这些人获得了一种不容置疑的合法性。
讽刺的是。

这群所谓的信徒,实则也是被利用的刀子。
就像电影中老美家庭的老父亲所表达的——
他们只不过是在利用你罢了。
用完即弃,才是你的最终下场。
人民之间互相为敌,人人都觉得可以用暴力,来攫取最大的利益。
但终归,变成了大角色碗里斗得起劲的蛐蛐。
只是红了眼的人,看不到这么远。
他们眼里只有对面那个可恨的同类。
作为恐怖片,你可以说《人类清除计划》一贯拍得平庸。

但能火到今天。

它的恐怖,又何止来自于电影?
本文图片来自网络
编辑助理:海边的卡夫卡
继续阅读