素有“喜剧山田”、“庶民剧大导”之称的山田洋次导演，在71岁时拍了人生中第一部武士片《黄昏的清兵卫》，随后又拍了《隐剑鬼爪》《武士的一分》等佳作。
他关注末代底层武士在新旧时代交错时的命运转折。
武士故事中的亲情质朴、宽厚，爱情压抑、隐忍，个人总是困苦的，往往要在忠与义，坚守与背叛等等矛盾间做出选择。
他的影像冲淡、沉静、隽永，有种返璞归真的，善良的美，别具一格。
"坏事每天都会发生，每个人必须像武士一样去承受。"
——《隐剑鬼爪》
小众电影·大千世界
——枪稿每周电影优选 Vol.26
隐剑鬼爪
山田洋次 /剧情&爱情/日本/2004/132分钟
主笔评价
隐剑不是用来战斗，而是刺杀。武士是不能和藩主作对的，用了隐剑杀人即自降了身份，刺客是平民，武士是乡绅，所以这是一个人在大时代下对命运的选择。
——灰狼

△ 山田洋次工作照
主人公片桐宗藏生于武士之家，父亲一生遵纪守法，最后为了守护名誉，清清白白地剖腹自杀。
家道中落后，他和妹妹、家中的女佣绢清贫度日。
△ 片桐宗藏（永濑正敏饰）
绢虽说是女佣，但向来被片桐的母亲视如己出，她在家里甚至可以直接“顶撞”主人，数落他不应该在准妹夫面前说自己妹妹的坏话。
△ 绢（松隆子饰）
适逢德川幕府末期，武士阶层衰落，为了加强战斗力，习惯舞刀弄剑的武士们不得不开始学习洋枪洋炮，片桐正是其中一员。
武士们在要求行动敏捷，反应迅速的西方军事训练法面前根本摸不着头脑。
曾经备受尊敬的一群人，如今成了笑柄。保守派的叔辈们因此责备片桐，这简直有辱武士名讳。
片桐则认为，既然西方有了更厉害的武器，大家就应该虚心学习。
片桐是个恪守道义又离经叛道的矛盾综合体。
在得知嫁作商人妇的绢生活不幸后，片桐冲冠一怒，命令商人写下休书，便把绢带回了家。
当时，武士阶层和农民阶层不得通婚，所以，尽管二人之间暗流涌动，片桐仍坚持说服绢离开这里，回老家嫁人去。
风言风语传说两人关系不纯，但他们却从未逾越主人与女仆的边界。
片桐的好友狭间弥市郎因参与谋反被逮捕。藩主逼迫片桐供出来狭间的其他好友，却被他严词拒绝。
狭间武艺高强，只有片桐对付得了他，藩主便指派他去杀掉这位旧日同门。
片桐不愿意陷朋友于不义，但出于对主上的忠心，他还是答应了。
他竭力劝说狭间切腹以保全名誉，狭间却执意与他一决胜负。
他刺伤狭间的腹部，没想到埋伏在近处的兵士开枪打死了友人。
他悲痛欲绝，在回去的路上，遇到了狭间的老婆。
这位美丽妇人前一天晚上曾来求他饶丈夫一命，未果，又去找了藩主。藩主占了她的便宜，却只许给她了一张收回杀无赦成命的空头支票。
狭间的妻子不堪受辱，自杀而亡。至此，片桐彻底心如死灰。他所拥有的武士身份已经不再具有昔日的荣耀，他的朋友被自己亲手杀害，他效忠的人不过是个伪善的禽兽，他的身份、地位、他所努力维持的一切光荣，全部都失去了意义。
他使出绝招隐剑鬼爪，一刀刺死藩主，为好友夫妻报仇雪恨，并把小刀埋在了他们的坟前。
他放弃武士身份，自降为农民，离开妹妹妹夫，来到绢的家乡。
他终于放下一切包袱，对她尽诉思念和爱慕之情，请她和他一起远走高飞。
有情人终成眷属。
海坂藩的下级武士片桐宗藏身上寄托了导演，以及观众们能想象到的，关于武士或者男性最高的道德标准。
他是本领最高的武士，坚忍、刚毅、开明、温柔、宽容、深情。他生活朴素，爱护家人和所爱之人，在忠义两难全的境遇里，恪尽职守，又企图最大限度地保全朋友。
片桐经历了多次人生的重大选择，是否要和狭间一起离开家乡，是否应该学习先进的西方技术，是否要坦然面对自己的对女仆绢的感情，是否应该听从上意，杀死旧友，是否应该为友人报仇，是否应该行刺藩主……
每一次选择都有关时代的动荡，有关保守与革新，有关信仰。
山田洋次是温柔的，他把片桐浓重的悲喜交加拍得极淡。
主人公在雪天偶遇三年不见的心上人，送她一条和服衣领，淡淡地问她，过得幸福吗？
劝走绢之前，这位铁血男人带她去了趟海边。两人望向大海，各自心潮澎湃，又沉默不语。
影片轻巧带过他大逆不道的杀主行径，没有刻意渲染他的心境变化和这个选择对他来说究竟有何重大意义。
但从他在好友夫妻坟前埋下的那把象征他的最高本领，必杀技，隐剑鬼爪的小刀，观众们看得出他已经历了一场惊心动魄的关于自我的抉择。
影片的山田式幽默集中于身着西式服装的老师带领武士学生们军训的片段。
他们远没有在其他末代武士电影中那么苦大仇深，大炮一响，刚才还相互恭恭敬敬的他们便作鸟兽散，场面十分滑稽。
这样的举重若轻是山田洋次的一贯风格。
人物是朴实的，时间是细水长流的，人物的每个生死攸关的选择，对他们自己来说，都只不过是日常生活的一部分。
他电影中的芸芸众生，安静地生活着，经历着爱恨情仇，观众们看完，不觉得心潮澎湃，只感到淡淡的忧愁和温暖的慰藉。
文|三九
编辑|浪浪
排版|透纳
THE END
枪稿个体户，点击不迷路 
 点击枪稿→右上角···→星标⭐️
相关回顾：
NMSL，汉语也死了
谁控制电视谁就赢了|枪稿每周电影优选
不管什么时候，君子都斗不过小人|枪稿每周电影优选
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载
继续阅读
阅读原文