V字仇杀队没了，只剩下了小丑

距《小丑》2019年威尼斯电影节首映，业已过去一年。

而电影里的场景，在2020这一魔幻之年却真实上演了一遍又一遍。

《小丑》：非常恶，非常美

文|郝建

作者简介：北京电影学院教授，现任哈佛大学费正清研究中心访问学者。

唯美主义的怪笑

《小丑》是2019年引起艺术争论、社会议题最多的电影。它笑声极多，却没有丝毫喜剧的意思，越听越是惨烈。

公共汽车上、社会工作者办公桌前，亚瑟（华金·菲尼克斯饰）焦急地想逗笑别人时，自己却陷入止不住的狂笑。那不是即兴表演，而是一种疾病症状，会让人“经常突然间发出的不可控的笑，这笑声与患者心境不符”。在本片中，菲尼克斯笑出了一种无比的苦涩，加上那血盆大口的妆容，小丑时而孤独可怜，时而邪恶无比。

近年来常常跟朋友讨论电影和电视剧已经超越文学的话题，这又是一个例子。

由于患有奇怪的病，小丑总是在该表现出悲伤、愤怒的时候大笑。

就艺术价值和表现生活的广阔和深度、细腻和质感来看，美剧《黑道家族》《罪恶之夜》《绝命毒师》和《小丑》这类电影至少已经与一些写实主义的长篇小说文学家比肩而立，甚而是傲视群雄。

《小丑》是一部新黑色电影，让人倍感黑暗、阴沉。从那汪洋恣肆的血色、四处蜿蜒的涂鸦和街道上的杂物和脏水，我们看到一个下沉的都市。但就在这些精心呈现的脏乱环境和整体上的摄影造型设计中，我们也看到黑色电影特有的那份美学上的优雅、华贵和精致。

同时这是一部十分个人化的电影，叙事性偏低，许多地方都不讲究因果性，而是一种意象性的表演华彩。从内在精神气质到故事的道德落点，本片都有可疑之处，它显然具有浓厚的艺术电影品相。可是，它的票房数据却如此高高上扬。或许，它真的触到了人们的心理痛点。

《小丑》是一部新黑色电影，片中有中毫无人性光辉的黑暗主题以及风格化的美学表达。

疯狂的理由

如果给亚瑟这个人物贴标签，大概是绝望、孤独、暴力、癫狂。他用自己的方式对抗各种欺骗和伤害，但这是被他夸大甚至臆想的，他与世界相处的方式把他带向疯狂，使他的生活成为“一个他妈的喜剧”。

作者并没有试图启蒙我们，告诉我们该如何对待绝望和愤怒，它只是把一个人的绝望和愤怒写得有力，写得美。影片写了一个孤独无聊，张扬愤怒，不需要缘由地走向疯狂的人。

亚瑟是个疾病缠身的羸弱中年，同时吃七种药物。他十分内向，不善交际。他注意到一个单亲妈妈女邻居，示好的方式居然是跟踪她。在地铁里枪击三个华尔街的坏种金融男后，他就勇气倍增，性致大发了。逃离现场后先去厕所里舞蹈一番，然后勇敢敲门闯进女邻居家拥吻她（不过后来影片揭示其实是他的幻想）。

杀死妈妈是写亚瑟最重的一笔，那种即兴感觉和无动于衷的冷漠让我大为震撼。这个动作让我想起卡缪的《局外人》开头那一句话，“今天，妈妈死了。也许是昨天，我搞不清。”

小丑的生活中没有一丝温暖和光亮。

在亚瑟看来，自己杀掉的六个人都死有余辜：地铁里的三个华尔街青年暴打他；妈妈隐瞒了他的童年经历；同行兰德尔送给他一把手枪；而电视主持人莫瑞·富兰克林（罗伯特·德尼罗饰演）在电视上嘲笑了他。

而本片更让我震撼的是亚瑟病态的冷漠感、间离感。地铁杀人后，侦探找到门上，亚瑟依然故我，生活如常。他浓妆出街，舞动步伐，走向电视台去营造新的血色辉煌。就是这份冷漠和疏离让我再一次想起《局外人》。

亚瑟走向疯狂，带着满满的恶意和快意。看到街头的火焰和死亡，他满意地笑了：“这不是很美吗”。他向着小丑狂奔，为去往《黑暗骑士》中充当绝对的邪恶之神做好一切准备。

影片中有一个亚瑟把自己放进冰箱的场景，它并无情节功能，是一个十分强化的意象。他拿出冰箱里的东西，自己缩成一团钻进去。这一有点超现实意味的场景也许是他重新回到那安宁的一个人世界，那或许是他与这个世界的告别仪式。我们知道，他已经打定主意要在这个世界上担任撒旦的使者。

小丑最后陷入疯狂，在大众面前展开他的屠杀表演。

坍塌的世界与死亡情结

说《小丑》黑色不仅仅是看到它的画面风格，更主要在于它用非常有魅力的笔触写出一个恶人，写出了走向疯狂的道路，它彰显了疯狂的理由。它把反社会的情绪写得魅力无穷。

它的结局部分展现了暴力的华彩。看到街头施展暴力的狂欢人群，被关在警车后座的小丑心情愉悦，他满意地赞美。随即，导演就用黑色电影叙事偏爱的偶然性笔法把亚瑟解救出来，好让他站在汽车前盖上参与街头狂欢的大结局。

但本片中的蒙面人群是在掀起无政府的狂欢，没有《V字复仇队》那种昂扬的正气、华丽的抒情。在那里，我们看到一个人民奋起抗暴，戴着面具击碎恶托邦世界的理想主义结局。

当年央视播过的《V字仇杀队》，如今在豆瓣成了“查无此片”。

《小丑》搭起的是一个向内坍塌的世界。

不管在世界的哪个角落，都有数不清的人觉得自己活得像一张强迫性的笑脸。谁都能在它这里找到知音或者政敌。马克思主义者在这里可以聆听摧毁资本主义社会的号角；齐泽克同志就说它讲的是对政治秩序本身的绝望；追求自由的人们在其中看到反极权、反法西斯的寓言；反对川普总统的人把本片当做警惕民粹的当头棒喝；《时代周刊》把亚瑟读解为“带来大规模的枪击或暴力事件”的病人；罗伯特·德尼罗也赶紧出来撇清自己，说不应该给NRA（美国步枪协会）捐款。

有趣的是，德尼罗在《出租车司机》中扮演枪击妓院老鸨的愤怒青年，在这部作品中出演一位颇有权力的电视主持人。他对亚瑟的羞辱引发了其走向小丑的最后一步。小丑的自言自语，用手指向自己头部开枪的动作都是来自《出租车司机》。