7月26日，东京奥运会第三个比赛日。

国乒混双许昕刘诗雯，3:4败北日本组合；
跳水双人三米板，因1.23分之差，痛失金牌。
本以为毫无悬念的比赛，竟然输了…
失败的冲击感，对所有关注奥运的国人来说，不真实，却异常清晰。

图源微博@界外
好在，我们的运动员没有被二次伤害，而是被更暖心的鼓励。
赛后刘诗雯接受采访，热泪盈眶，哭着向团队道歉，向大家道歉。
一旁的许昕，更是把失金的原因揽到自己身上。
沙雕网友留言：道歉？不用道歉，我们不配。

‍刘诗雯赛后采访
女子体操团体决赛，00后小将芦玉菲在高低杠项目中，不慎掉杠，重重摔在垫子上…
‍
她站起来后，第一反应是哭着询问：我还可以再翻吗？
瞬间破防。
网友留言也很暖心：
掉下来那一刻，我心都揪了一下；
好大一声，希望她不要受伤，注意安全哇，加油！
…
当运动员失利，谴责不再是主流，取而代之的，是夸奖，是鼓励，是关心…
不知道从什么时候开始，我们的舆论，开始朝着“享受比赛、能上场就值得鼓掌”的方向发展…

要知道，我们以前，可不是这样的。
图源微博@界外
“只有金牌才算赢”的论调，对上一辈的体育人而言，有更为沉重的回忆。
朱建华，90后、00后，对这个名字可能很陌生。
上世纪80年代，跳高运动员朱建华是中国田径运动赛场上，一颗冉冉升起的新星。
1983年，这一年他在各大田径赛场上大放光芒。
一年内，他以2米37、2米38、2米39的成绩，接连三次打破跳高世界记录。
那时，国内的媒体将朱建华捧上神坛，称赞他是民族英雄；连一向刻薄的外媒，都不留余力地盛赞他。
次年，洛杉矶奥运会，这也是新中国恢复奥运席位后，第一次正式派代表团参加。
在田径赛场上，中国一直处于落后位置，亟需一位田径奥运金牌证明自己。
表现亮眼的朱建华，被赋予了太多的期待。
奥运赛前，美国《田径》杂志预测跳高冠军非朱建华莫属，国内记者更是将其拿下金牌当成理所应当。
据朱建华后来回忆说：压力太大了，所有的人都已经提前把金牌颁给了我…
墨菲定律出现了。

朱建华，在比赛途中被突发的意外，打乱了比赛节奏，最终以2.31米，仅取得铜牌的成绩。
这枚铜牌，实现了中国田径在奥运赛场上0的突破！
朱建华是当之无愧的，中国跳高、中国田径第一人！
可，英雄没有得到善待，反倒被钉在耻辱柱上鞭打。
据《中国青年报》后来揭露：
朱建华比赛失利后，他人还未回国，他家门口堵满了愤怒的观众，他的父母被无端侮辱攻击，甚至家里的窗户都被打破。
25岁不到他就告别赛场，赴美留学。
1989年，朱建华接受《当代体育》采访时，曾说过这样一句话：观众眼中看到的只有横杆，你跳过去他开心，跳不过去他扔汽水瓶子，给你寄刀片，让你割喉管。
悲情英雄，不止朱建华。
24年后，2008年北京奥运会。
一样的田径赛场，一样从万人捧到万人嘲，刘翔经历的是互联网时代的“扔石头”。
2008年8月18日，鸟巢田径赛场，刘翔现身赛场，现场9万多名观众，欢呼声此起彼伏。
“在家门口卫冕男子110米跨栏奥运冠军”、“飞人刘翔一定赢”…
飞人刘翔，中国观众在田径赛场上的所有期待！
后来的结果，大家都知道了。
刘翔在预赛中，因右脚跟腱伤复发退出比赛。
如果记忆有颜色，刘翔退赛那几秒，像GIF的动图，以灰色的滤镜和悲痛的背景乐，在我脑海里时不时上演。
刘翔撕下参赛号码，捏在手里，面无表情，一瘸一拐地转身离开。
他退赛那一刻，多米诺骨牌开始倒塌…
刘翔的25个赞助商，第一时间撤下他相关的广告；虎扑等贴吧，几百层楼高的帖子，不断地辱骂他；一些无良媒体，将刘翔打上“罪人”的标签…
这份铺天盖地的指责和辱骂，一直持续了一年多。
哪怕，你现在去翻找当年的报道，网友的留言也不堪入目。
东野圭吾在《恶意》里，曾写道：
有些人的恨是没有原因的，他们平庸、没有天分、碌碌无为，于是你的优秀、你的天赋、你的善良和幸福都是原罪。
何况，这些人找到了“失败”这个更为致命的原罪。
从“英雄”到“罪人”，我们的运动员们，背负着巨大且承重的枷锁，不容喘息。
就像时至今天，人们只记得中国女排姑娘五连冠的辉煌。
却鲜少有人知道，经历过12年低谷期的她们，受过多少冷眼相待…
人们只允许金牌领奖台上的灿烂笑容，而“失败”本身被当成了一种罪过。
东京奥运会女子10米气步枪，第一次参加奥运会的王璐瑶，没有发挥出实力，遗憾止步资格赛。
比赛后，她在个人微博上，发了一张自拍，并附文：各位抱歉，很遗憾，我承认我怂了，三年后再见吧。
短短几个小时内，她的微博就被某些“键盘侠”攻陷。
有人挑字眼挖苦，“你怎么能认怂，看看你的队友杨倩”；
有人颐指气使、高高在上，“输了比赛不反省，却还发自拍”、“你就是这个态度跟祖国人⺠说话的？”；
还有人恶意揣测，想当网红想疯了，“真给中国人丢脸”…
带着恶意的评论，像一把尖酸刻薄的利刃，逼得这位23岁的姑娘，不得不删掉原文，发长文解释。
幸好，当年老一辈运动员失利后，被铺天盖地的舆论谩骂的场景，没有再复现。
很快，以人民日报为代表的主流媒体，开始为王璐瑶撑腰，称赞她依然是浙江了不起的姑娘。
这段东京奥运会上的小插曲，很快被新的热点覆盖。
而写到这，我却有一个疑问：我们的体育健儿，他们难道没有笑对失败的权利吗？
竞技体育是极其残酷的，金牌只有一枚，不是输就是赢。
而我们好像极其习惯，运动员在比赛失败后，在镜头面前痛苦流泪，声音哽咽地说：对不起国家，对不起大家，对不起…
哪怕，这名运动员在巅峰时期，曾经拿下大满贯，哪怕他挑战自身身体极限，离那个代表胜利的“金牌”，只有一步之遥。
这里的意思，不是说这些运动员的遗憾、抱歉的情绪是假的。
而是，我们习惯了，并且只认为，运动员感伤、悲情的自我检讨，才是真情实感的。
于是，王璐瑶附上自拍，这种略带轻松氛围，笑对失败的反思，被当成“态度不端正”、“思想不正确”。
失败后，运动员笑着说“我下次再来”，不代表她内心对这次失利不懊悔，甚至她可能比我们想象中更自责。
2016年，里约奥运会，来自基里巴斯共和国的选手大卫·卡托托，在举重男子105公斤级的比赛中，三次试举失败。
这位选手挑战失败后，热情地亲吻杠铃，跳起了独特的热带风情舞蹈。
他莫名带有喜感的舞姿，和阳光的笑容，让紧张的赛场都轻松了几分。
图源微博@观察者网
基里巴斯共和国，是一个只有12万常住人口的弹丸小国。
对大卫来说，能出现在奥运赛场上，拼掉最后一丝力气，他就已经成功。
他快乐的舞步，笑对失败，一样让人敬佩。
图源微博@观察者网
可我们国家的运动员，似乎只有站上“金牌”领奖台，才有笑的权利。
银牌、铜牌，更别提那些奖牌榜上，没有名次的运动员。
甚至，他们，似乎被苛刻的舆论，被“唯金牌论”的氛围，剥夺了被称赞的权利。
女子4X100米自由泳接力赛，中国队四位女孩程玉洁、朱梦惠、艾衍含、吴卿风，接连挑战了自我。
在预赛和决赛中，接连两次刷新亚洲记录，最终以3分34秒76的成绩获得奥运会第7名。
央视网将这则新闻，以“奥运赛场又传来三个好消息”为题目，进行了推送。
杠精，虽迟但到。
有人阴阳怪气：第七，还最棒？
接连打破亚洲记录，一次比一次有进步，难道这不值得鼓励，不值得赞扬？
“唯金牌论”，真的可以省省了！
输赢，乃兵家常事。
一名成熟的运动员，经历过大大小小赛事的磨砺，“走下领奖台，一切从零开始”，是他们的职业素养。
赢了，要总结经验，弥补不足；输了，更要总结错误，反省自我，下一次奋起直追。
这才是，体育精神动人之处：拼尽全力！技不如人？练！再练！
输了，爬起来！
中国代表队拿下的每一块奖牌，都是运动员们浇灌无数日夜的汗水，摘得的果实。
我们永远为摘得金牌的选手，摇旗呐喊，欢呼雀跃。
永远渴望运动员们，摘下一个又一个奖牌。
但，那些同样拼尽全力，挥尽汗水的其他运动员，凭什么不能得到掌声？

女子四人单桨决赛
林心玉、王飞、秦苗苗、鲁诗雨获得第五名
中国女排小组赛，连输两场。
不妨碍我们，为带伤上场依然打得最猛，得分最高的朱婷，尖叫加油；
中国体操女子团体决赛，取得第七名的成绩，不妨碍我们欣赏体操姑娘们，优美的身姿；
图源微博@央视网体育
我们为举重冠军谌利军，扛下压力，逆转11公斤夺冠的传奇经历，热血沸腾；
也必须为，张亮刘治宇赛艇男子双人双桨摘铜，实现中国男子赛艇0的突破，鼓掌欢呼；
图源：新华网
同样是双人10米跳台，拿下银牌的陈艾森和曹缘身上贴满的膏药，和拿下金牌的张家齐和陈芋汐身上的，一样是勋章…
陈艾森和曹缘
张家齐和陈芋汐
赛场残酷，哨声一响，输赢既定；场外温情，笑对失败，嚎啕大哭，都是人性。
竞技体育的魅力，不仅仅输赢那一瞬。
有网友说：
之前看奥运真的是简单看输赢，愿意看的项目也就是中国稳赢的那些项目。
现在觉得什么都好看，脸好看，肌肉好看，力量好看，技巧好看，战术好看，团魂好看，带着微小情绪的表情好看，开怀大笑和嚎啕痛哭也好看。
运动真好，运动让人类整个超越了可悲的物种局限，变得更好看。
今日的中国，已无需一名运动员扛起整个民族荣誉。
今日的国人，已经有一群成熟的观众，把呐喊、掌声和鲜花，送给所有为国参赛的奥运健儿。
总结失败，接受批评教育，那是赛后专业教练的事。
而我们，只需要准备好，奥运编外人员——吴京的表情包，大声喊出：

参考资料：
中国青年报：刘翔不会成为“朱建华第二”
跳高名将朱建华，创造“中国高度”第一人 
网易体育：刘翔2008北京奥运会退赛
点亮“在看”，为中国奥运健儿呐喊助威！
继续阅读
阅读原文
关键词
金牌
中国
赛场上
女子
刘翔