为中国拿下第一枚奥运金牌的许海峰已经老了。
64岁的他,穿上红白两色运动服,胸前印着的五星红旗闪闪发光。
今天,他要给一位年轻的后辈说几句话。
站在镜头前,他字正腔圆地说道:
杨倩你好,我是许海峰,恭喜你拿下东京奥运会的首枚金牌。对于这样的成绩,我只能用四个字来形容——
网友们还在想四个字是什么成语,许海峰已经拿起毛笔,挥毫落纸就是四个英文字母:
YYDS!
许老前辈皮这一下很开心,大家看到视频,都觉得老爷子太可爱了。
但是刚刚得了一枚金牌的国家射击队队员杨倩,未必有这么开心,因为她刚被一伙网民骂到删了微博。
有个北京电视台的编导,一条一条扒杨倩的微博,看到她去年晒的耐克鞋,立刻开始痛骂:
你为什么不支持国货?跪族女孩,滚出中国!
人又不能预知未来,去年的时候,杨倩哪儿知道耐克会被抵制啊。
她的浙江老乡、另一位射击队队员王璐瑶也很惨。
王璐瑶之前成绩不错,被当成了夺冠热门,不过这次奥运会遗憾被淘汰,赛后她在微博发了张美美的自拍,并配文:
各位抱歉,很遗憾,我承认我怂了,三年后再见吧。
我看小姑娘挺美的啊,也很乐观。没想到,这一句捅翻了键盘爱国侠的马蜂窝:
——发自拍是什么意思???输了还有脸发自拍??
——刚比完赛不总结经验,转眼就来微博放张自拍,路人表示有点太想红了吧!
——心真大,三年后国家队有你的位置吗?
王璐瑶自拍时估计都没料到,瞄准靶心只是让人紧张,但网络舆论场的某些爱国侠让人害怕。
2021年,人类迎来了第一届空空荡荡的奥运会,但有两样东西是没有变的:
一个是每日公布的奖牌数,另一个,是谁输了就对谁口诛笔伐。
归根结底,还是输不起啊。
01
三十多年前没有互联网。但沟通再慢,也挡不住有人爱骂运动员的激情。
他们靠写信骂,包邮费。
而且那时候放的话比现在还狠。
1988年汉城奥运会,李宁在体操团体赛上多次失误,让准备和苏联老大哥掰一掰手腕的中国队,彻底没戏了。
在跳马比赛中,他一屁股坐摔在地上,站起来忍着疼痛挤出一个微笑 ,向现场观众示意。
不笑还行,一笑就惹怒了电视机前的国人:
你把奖牌摔没了,还有脸笑,笑什么笑!
赛后就有人给李宁寄绳子、寄刀片,在其中一封信里,对方贴心地把绳扣都打好了,说他不是体操王子,而是体操亡子,建议他赶紧上吊。
有个东北的中学生在作文里写了“致李宁叔叔的一封信”,痛心疾首地写道:
您落地时摔倒了,从而影响了中国体操队的团体名次,我的心都碎了!
最令人恼火的是,失败了您还笑,那么轻松自在的样子,您知不知道,您的成功和失败牵动了多少炎黄子孙的心啊?我真恨您。
李宁后来在自己的日记里回答了这个问题:
人要赢得起,也要输得起,不笑,难道要哭吗?
好在那时候李宁足够坚强,没有真的去上吊,而是转身改写了人生。
不知道骂杨倩发耐克、骂王璐瑶发自拍的人里面,穿李宁的比例有多少。
互联网技术诞生后,想骂运动员也不用去邮局寄信了,掏出手机发个微博就行。
在有些人心目中,运动员的伤病、情绪、发挥……都不重要,只要没有把自己当成一块干电池去拿到金牌,满足他们依附于一个强大集体的荣誉感,就是一种罪过。
他们更不会管事实。
王璐瑶的教练评价:
训练时的王璐瑶是坚韧的士兵。
18岁那年,王璐瑶在亚洲气步枪锦标赛中获得个人冠军,与队友一起获得团体冠军,还打破了女子10米气步枪的个人和团体记录。
这些人虽然不能为国争金牌,更拿不出意志和精力训练,可能上个楼都气喘吁吁,但他们也不是一点用没有。
最起码,可以替国家教育不好好发挥的运动员嘛!
王璐瑶18岁的时候已经是亚洲冠军。骂她的那些人呢,他们18岁的时候在干嘛?
可能还在哭着喊着求爹妈给买个手机。
02
这种赢了喊万岁,输了就激眼的心态,可以追溯到百年前霍元甲与俄国大力士的巅峰对决。
电影里的霍元甲把俄国人扔下擂台,台下观众表演叫好。银幕外的观众也在扬眉吐气。
实际上,这个电影场景完全是想象出来的,历史上的霍元甲从未和俄国大力士交过手。
然而,人民群众对这样的壮举喜闻乐见。如果没有,那就编一个。
一传十,十传百,这件事就成了霍元甲的经典桥段。他把外国大力士扔下擂台,一起被扔掉的,还有“东亚病夫”的帽子。
对于积贫积弱时代的中国来说,在体坛赢上一把,可是太提气了。
谁得了金牌,谁就是大大的英雄。
建国后,乒乓球成了我们的国球。最牛的时候,冠亚季军都被中国队包揽了,三个队友一起站在领奖台上。
既然冠军压力不大,在相当长的一段时间里,谁代表中国得冠军,不取决于实力和运气,而是看领导的想法。
在那个计划经济的时代,连冠军都是计划出来的。
1961年,世乒赛在北京举行,中国四名选手包揽了四强的位置,这时候问题来了:谁当冠军?
最后,上面拍板让小将庄则栋来当冠军,因为其他三名运动员都是上海人,只有他是北京出来的选手。更能代表中国。
比赛的时候,李富荣第一局赢了庄则栋,中场休息的时候,教练急坏了,问他什么意思,李富荣憋着气说:
我让他就一定要0:2?1:2不可以吗?
接下来的两次世乒赛,我们更是煞费苦心。
国际乒联有个规定,如果一个国家能拿到三连冠,就可以把奖杯复制一座,永久保存。
为了让庄则栋拿到三连冠,在国际上更有存在感,李富荣又让了球。
改革开放后的1987年,李富荣已经是国乒的教练。在这一年的新德里世锦赛上,他的上海老乡何智丽接到了让球的指示。
因为她之前输过几次,教练安排她让球给管建华,这样更有把握拿到金牌。
何智丽答应了,却在比赛中途反悔,拿出真实水平击败了管建华。
第三局比赛打到14:6的时候,李富荣匆匆跑过去,直接用上海话对何智丽喊:
侬哪能搞格啦?
不知道那时候,李富荣有没有想到多年前奉命让球的自己。
可是何智丽委屈。更委屈的是,拒绝让球的她在决赛中击败了韩国选手梁英子,为中国拿下了冠军,却没有人来祝贺她。
何智丽站在最高的领奖台上,根本笑不出来。还是旁边的梁英子好心示意她把奖杯举高。
回国之后,不老实不听话的何智丽就被要求写检讨,还被剥夺了第二年奥运的参赛资格。
两年后,何智丽选择加入日本国籍,和日本人结婚后改了姓,以小山智丽的名字参加亚运会,连续击败三位中国选手(包括当时世界第一的邓亚萍),为日本赢得了金牌。
而且她每赢一球,就高喊一声“哟西”,电视机前的群众纷纷骂她汉奸。
人民群众哪知道这一系列内幕。不过,他们也不管这些,只顾痛骂。
姜文那句话怎么说的来着:
谁赢,他们帮谁。
03
那个年代,拿赛场当战场,是第三世界国家普遍的心态。
为了国际友谊,我们还干过把金牌都让掉的事。
在二战后,那些刚刚独立的第三世界国家的穷兄弟们,不分亚非拉美,都想赶紧拿几枚金牌,好扬眉吐气一把,证明自己比帝国主义干得更好。
我们作为自古以来就物产丰盈的大国,当然明白推己及人的道理,对小兄弟们还是要礼让的。
1971年名古屋世乒赛,我们就想从中朝友谊大局出发,照顾一下老朋友朝鲜。
没想到队员里有人政治觉悟不高,落实得不好,居然淘汰朝鲜队员,得了冠军。
回国之后,代表团团长就被批评了,还要求他组个国际道歉团,把那位得了冠军的运动员也带去,向朝鲜兄弟当面赔礼道歉。
好在朝鲜兄弟通情达理,热情招待了道歉团,非常大度地表示:
比赛都是想赢的嘛,中朝人民的友谊是鲜血凝成的,不会被一次比赛影响思密达!
不知道朝鲜兄弟是不是真的这么想。
我们只知道,接下来的两届世乒赛上,女乒运动员张立两次把冠军让给了朝鲜。
实,不管是策划让球,还是把金牌拱手让人,原因都是一样的:
看上去是牌子,实际上是面子。
直到1979年,改革开放开始,中美关系正常化,需要转变外交政策了。乒乓球队接到指示,才敢正常发挥,在平壤战胜了朝鲜选手,赢得冠军。
结果,到了中国和韩国建交的时候,朝鲜那边很有意见,在北京申办2000年奥运会的时候,把票投给了悉尼。中国就这样与奥运会擦肩而过,又耽误了整整八年。
虽然北京申奥失败差的是两票,但朝鲜兄弟的一刀背刺,让中国记了很久。
从那时起,在体育比赛上见到朝鲜,中国队再没让过球。
除了足球。
04
“现代奥林匹克之父”、法国人顾拜旦是个体育爱好者。他最初的创意,是在精英阶层里推广业余体育运动。
那时法国刚刚输掉普法战争。顾拜旦觉得,法国这些虚弱的学生是该多搞搞体育了,不然下次再跟德国鬼子打仗,恐怕还要输。
1890年,顾拜旦去了希腊,参观被考古学家发掘出来的古代奥运会遗址。他产生了一个大胆的想法:复兴奥林匹克运动会,把它变成一项属于全人类的体育赛事。
奥林匹克运动会举办了几届后,顾拜旦有了新的想法。他意识到:
体育运动除了提升一个国家的国民素质,还应该给世界带来和平与友谊。
为此,顾拜旦发表《体育颂》时,使用的笔名是“ 霍罗德和艾歇巴赫”,一个法国名字,一个德国名字。
寓意是:让法国和德国在体育运动中放下仇恨,互相了解。
1892年,他发表了名为《复兴奥林匹克》的演说:
我们要恢复的是以和平、友谊、进步为宗旨的奥运会,她将不受国家、地区、民族和宗教的限制,向一切国家、地区和民族开放。
所以从一开始,奥运会的重点就不是逼着运动员去拿金牌。甚至一开始根本不允许职业选手参加,只接受业余爱好者参赛。就是为了防止把赛场变成战场。
只是,随着体育的市场化和商业化,奥委会不得不接纳职业运动员。奖牌也逐渐变成了国家荣誉的象征,赛场成了国与国之间没有硝烟的战场。
其实,现在的中国,早就过了需要靠金牌来争面子的年代。
2008年,中国作为东道主,在奥运会上拿到了金牌第一。13年后的今天,我们超过了日本,GDP总量世界第二,仅次于美国。
我们早过了在国际舞台上没有话语权的年代,不需要靠金牌来争面子了,放轻松一点就好。
多年前的电影《狮王争霸》结尾处,李连杰扮演的黄飞鸿拿到冠军以后,仰头望着城楼上的李鸿章,有一番话:
李大人,正所谓胜者为王,败者为寇,现在,这个金牌在我黄某人手上,并非我赢了。
大人为大显我民神威而办的这场狮王争霸,劳民伤财,死伤这么多人,其实,在世人眼里,我们都输了。
以小民之见,我们不只要练武强身,以抗外敌,更重要的是广开民智,智武合一,那才是国富民强之道,区区一个牌子,能否改变国运,还望大人三思。
这金牌,送给您作纪念吧!
05
东京奥运开到现在,表现得最轻松的,是一位来自上海的老阿姨。
她叫倪夏莲,今年58岁,曾经也是中国乒乓球队的队员。
她的资历比何智丽还老。1980年她拿世界冠军的时候,邓亚萍只有10岁,刘国梁只有7岁。
现在的日本女乒主教练星野美香,是1983年世乒赛上,她第一场比赛的手下败将。那场比赛,狠狠挫掉了日本女乒的锐气。
第二场比赛,她又和“乒乓王子”郭跃华混双,夺得了冠军。
倪阿姨有没有让过球不知道,只知道80年代她出国定居,现在代表60万人口的小国卢森堡打球。
她出名的时候,乒乓球还不是奥运会项目。等到90年代卢森堡请她参加奥运会的时候,她开始忙着生娃带娃了。
卢森堡的国家体育部门一直上门请她,她抹不开面子,于是在2000年,终于去参加奥运会了。之后,她作为大龄运动员,连着参加了五届奥运会。
就在前两天,她在乒乓球女单第二轮比赛中,以3:4输给了17岁的韩国小将申裕斌,没能晋级。
不过到了这个年纪,成绩不成绩的,早就不重要了。
她说,输了比赛挺遗憾,但想到对面的孩子练得挺辛苦,训练条件也是自己不可比拟的,这样的结果也能接受。
别人问她,是什么支持她不断去参加奥运会,她乐呵呵但是一字一句地说:
在卢森堡,倪夏莲代表着中国人!
倪阿姨的教练是她老公,她还喜欢喝可乐,于是我们就在比赛里看到了这样一幕:
教练员给选手递可乐喝。
按理说这是运动员的大忌。不过倪阿姨完全不在意。她来东京,更像是来旅游的,就像2008年她参加北京奥运会,是为了回国看看,吃吃小笼包粢饭团。
奥运会因为疫情延期了一年,很多运动员的备战节奏都被打乱了,但倪阿姨不在乎。反正57岁和58岁,又没什么两样。
然后在这一年里,她就去玩新的花样了,学潜水、远足徒步、玩摩托车……
她说:
我一直觉得,去当冠军、打名次、攀高峰,这些都不是我人生计划中最重要的。
对于今天的我来说,继续享受乒乓球带给自己的开心生活,才是最重要的事情。
《卢森堡时报》在倪阿姨输了之后评价:
她在比赛中表现出了斗士般的意志......她的表现绝对会载入体育史册。
这么多年,倪阿姨花了卢森堡的纳税人不少钱,并没有给卢森堡拿下任何一枚奥运奖牌。
我查了卢森堡在奥运赛场上的纪录。这个60万人口的小国,先后参加了23次奥运会,却一共只得了一枚金牌、一枚银牌。
卢森堡的政府和老百姓对运动员没有任何成绩上的要求,比如拿金牌、夺冠军一类。也没有人痛心疾首,给被淘汰的运动员寄刀片、绳子伍的。
这次,看到倪阿姨输了还一脸开心,也没有人骂她:输了你还有脸笑,伤了多少卢森堡大公国父老乡亲的心啊!
这样一个缺乏凝聚力的国家,肯定发展不起来!
我又查了一下,果不其然。去年,这国的人均GDP已经滑落到世界第三了!

商务合作
请加微信BOBO11-08
转载

请加微信crosseight01
点个在看,下个路口再相见
继续阅读
阅读原文