晚上好，我是周冲。
东京奥运会，
正如火如荼举行。
中国运动健儿依旧闪耀，
却少了一个矫健的身影。
17年前，刘翔在雅典奥运会夺金，
成就一代飞人神话。
退役6年后，
如今刘翔过得怎么样了？
还记得刘翔吗？
退役后，他似乎消失很久了。
新人来了又去，其他体育巨星间或登场，他却一直寂寂无闻。
前几天，刘翔突然出现。
他兴奋地为运动健儿鼓舞助威：“帅气的中国代表团！”
刘翔+奥运，这个组合也太让人泪目了！
评论区迅速挤满了激动的网友：
“刘翔永远的神！”
“爷青回！”
还有网友评论：“你当年也很帅”，附上刘翔多年前在赛道上的身影。
照片上的刘翔振臂绕场，意气风发。
那天是2004年雅典奥运会，男子110米栏决赛，刘翔远远甩开了对手，一马当先。
在此之前，从来没有黄种人能跑赢黑人，刘翔的夺冠如平地惊雷，震惊了世界。
现场解说员激动得无语伦次：
“刘翔，刘翔，刘翔赢了！”
“刘翔创造了历史！”
“12秒91，跑平世界纪录，一个黑头发黄皮肤的冠军！”
经此一役，刘翔成为中国人心中“神”般存在。
那是一场怎样的狂欢啊。
如今我们已经很难想象，举国上下喊着同一个名字，男女老少都视他为偶像。
连小县城老奶奶，也会背手看着他的广告牌念叨：“这娃儿，真骄傲。”
万人追捧的狂热，丝毫不亚于现在的饭圈。
2004年，飞人刘翔，承托着全国的希望，横空出世。
少年鲜衣怒马，战无不胜。
他称霸世界男子跨栏，被称“夺牌机器”，参加48次世界大赛，斩获奖牌45次，其中冠军36次。
雅典奥运一战，他身披五星红旗，含泪吼出那句著名的：“亚洲有我！中国有我！”
电视机前，众人泪目。
谁说中国人不行？
谁说黄种人跑不过黑人白人？
刘翔就是我们的超级英雄，所向披靡，光芒万丈。
那是中国田径体育的至高璀璨时刻。
直到英雄受伤。
北京和伦敦两届奥运会上，刘翔跟腱撕裂，被迫退赛。
但人们怎么会允许神话落败。
一时间，舆论汹汹。
他们毫不留情将刘翔从神坛踹下泥沼，用最恶毒的词汇谩骂他：
“懦夫”“骗子”“临阵脱逃”“虚伪”……
英雄落井，他们疯狂投石。
刘翔成为众矢之的，没人愿意听他一句解释。
2015年，刘翔伤势恢复无望，宣布退役。
那个曾在赛场上风驰电掣的飞人，就此永远离开了跑道。
但他对田径的热爱，刻在血脉里。
前段时间，他被问到年龄：“你几岁了？21岁吗？”
他愣了下，说：“我想永远停留在21岁。”
21岁，是刘翔的巅峰时代。
他在雅典奥运会夺冠，被称为“飞人”、“中国的骄傲”。
但21岁已经过去了。
他的巅峰已逝，剩下的，就是英雄的日暮途远。
晃眼6年过去，又是一届奥运会。
他不再是运动员，而是以前辈和观众的身份，在为奥运健儿打气，热情不减当年。
而我回看他的半生拼搏，只想再喊一声：
“刘翔，永远的神！”
退役后，刘翔偶尔还会梦到莘庄基地。
那是他竞技体育的起点，梦开始的地方。
刘翔与教练、跨栏组的队员们
1999年，孙海平在基地田径场上看到刘翔，当下便被吸引。
“别的孩子都是跳着过、绕着过，只有他一个栏一个栏跨过去，丝毫不减速。”
当时刘翔不到16岁，孙海平破格将他纳入门下。
进入训练队后，刘翔开心地去找大师兄陈雁浩握手。
当时陈雁浩称霸亚洲六年，风华正茂，有“亚洲栏王”之称。
刘翔对他很崇拜，“他就跟乔丹在NBA一样。”
没想到两年后，他便超越了陈雁浩。
2001年5月“决战”，陈雁浩（左），刘翔（右）
此后，刘翔蛰伏在运动场上，如一匹猎豹，屠榜一场场赛事：
2002年7月，打破男子110米栏亚洲纪录；
2003年3月，打破男子60米栏亚洲室内纪录；
2004年5月，超越美国跨栏王阿兰·约翰逊成绩；
……
这种超越并非一日之功。
刘翔也不是横空出世。
在这背后，有太多人看不到的泪水和汗水。
刚进国家队时，刘翔年龄小，性格内向，总是被师兄欺负。
他们拿他开玩笑，使唤他洗碗、洗衣服、打扫卫生。
当时刘翔16岁，天天委屈地偷偷哭，一度想放弃训练。
母亲心疼他，杀到训练场，把他带回家。
教练孙海平不愿失去这个好苗子，三顾茅庐，再三保证教育师兄。
好说歹说，将刘翔劝回了学校。
真正投入训练后，刘翔才发现，比“欺凌”更可怕的，是身体遭受的伤害。
因为训练强度高，他白天常练到呕吐，晚上全身疼痛难忍。
到后来，他的身体被极大透支，脚腕、膝盖磨损负伤。
严重时，一跑膝盖便刺痛。
母亲看到刘翔身上的伤痕，心疼得直落泪：“回家，咱不练了。”
看到孙海平，更是生气：“人身安全都没保障还拿什么金牌！”
对这位护子心切的母亲，孙海平讪讪地只是道歉。
刘翔却安抚道：“妈妈，没事的，治好后我还能跑。”
他一边做康健治疗，一边加大强度。
1998年全国青少年田径比赛，他往膝盖打了一针封闭，负伤上场，获得亚军。
这是刘翔第一次负伤参赛，但不是最后一次。
参赛以来，负伤多如家常便饭。
但正是这样日复一日竭尽全力、不顾伤痛的奔跑，他如同飞人，冲过了一个个领奖台。
2004年雅典奥运会，刘翔这个名字，更是一夜之间响彻世界。
男子110栏比赛中，他飞身超越一众强劲对手，夺得金牌。
那天，刘翔代表中国人，高举国旗，站在了全世界面前。
刘翔成为了国民偶像。
回国后，他经历了前所未有的盛情迎接。
家里的座机、电话被打爆，围观的人群经久不散；
小区门口到家楼下，只有100米左右的距离。赛场上他能13秒跑完，这次他却被堵了半个小时；
公安局为了维持秩序，出动大量警力，每个楼层安排3个警察；
他马不停蹄地到处跑，接受表彰、采访、录节目……
他占据了所有的新闻头条，商业代言蜂拥而至。
后来刘翔的父母对白岩松说，那段时间，刘翔无忧无虑，爱说爱笑，像凯旋归来的王子。
“2004年度感动中国人物”，也给予他极高的评价：
“12秒91，他实现了一次伟大的跨越，100年来的记录成了身后的历史，十重栏杆不再是东方人的障碍，因为中国有刘翔，亚洲有刘翔。
这个风一样的年轻人，他不断超越，永不言败，代表着一个正在加速的民族。”
那是刘翔人生的高光时刻。
2006年，他以12秒88打破世界纪录，收获了更加热烈的掌声。
这些荣誉持续了整整四年，最终止步于2008年北京奥运会。
北京奥运会万众瞩目。
第一次在自己国家举办奥运，所有人对刘翔的期待拉到了峰值。
大家都盼着他夺冠。
大家也觉得他应该夺冠。
当鸟巢上空响起广播：“运动员刘翔，因伤退赛”，全场陷入了一片死寂。
约10秒后，陆续有人喊：“退票！”愤怒的喧哗声浪随之扑来。
消息很快传开，刘翔几乎立刻被打成了“罪人”。
曾经堆加在他身上的赞美，断崖式崩塌。
取而代之的是一条条罪名：
“伙同广告商作秀”，“害怕失败，假装受伤”，“没有体育精神，给中国丢脸”……
即使最终官方解释，刘翔右脚跟腱炎症，剧痛难忍，还有人骂：
“那你怎么不爬到终点？”
一字一句，万剑戳心。
央视记者冬日娜说：“当年雅典大家有多爱他，北京就有多恨他。”
是的，从刘翔被推上神坛开始，他就注定会被摔下，捧得越高，摔得越痛。
雅典奥运会后，刘翔不再是他自己。
“刘翔”成为某种图腾，成为公众推举出来的“神”。
大家对他也不再仅是普通运动员的期待，“神”怎么能受伤，怎么能失败？
可刘翔终究只是个普通人啊。
那天刘翔黯然离场，身后那张“1356”的号码牌格外刺目。
“13亿人，56个民族”，这沉甸甸的期望，谁能轻易背负呢？
可刘翔背负起来了。
他没有辜负大家的期待。
尽管教练安抚他：“不要急”，他依然不甘心，努力消化情绪，修整养伤，做恢复训练。
刘翔（右）观看训练录像
一年后，刘翔重新站上了赛道。
2009年，全运会、亚锦赛、香港东亚运动会，夺得3个冠军；
2010年，刷新亚运会记录并夺冠；
2011年，田联钻石联赛、亚锦赛夺冠；
2012年6月，田联钻石联赛夺冠。
所有人都说，刘翔回来了。
2012年伦敦奥运会前夕，群众情绪再次高涨。
媒体都将镜头对准刘翔，等待拍下“英雄归来”的盛况。
但就在这节骨眼，刘翔的旧伤再次复发。
医生评估结果是，如果参加比赛，很可能跟腱会断。
刘翔盯着跑鞋一言不发，整宿没睡，最后决定：继续上。
“我知道跟腱会断，但就算摔，我也要摔在跑道上！”
比赛那天，刘翔的出征尤为悲壮。
起跑的枪声“砰”地响起，他拼命用力朝前一蹬，下一秒踏空在第一个栏前。
右脚跟腱断了。
那刻央视解说员杨健，哽咽道：
“刘翔像一个战士一样，明知道跑不到终点，还是飞了起来。”
摔倒后，刘翔跪在赛道上，痛苦地捂住右腿。
“完了，我的奥运完了。”
后来他说，当时脑子疯狂循环着这句话。
离场前，刘翔转身返回，一瘸一拐，单脚跳到终点。
俯身亲吻告别陪伴了他十多年的老伙伴，栏架。
也许当时他便知道，这是他最后一次参加奥运会了。
伦敦奥运会后，新闻和网络的声音依然刺耳。
但这次刘翔不再自责：
“我尽力了，至于别人怎么评价，我已经学会慢慢看淡。”
他花了两年时间来康复，接受跟腱手术，手术刀口长十多厘米，缝了13针。
术后恢复并不理想。
病愈后，刘翔没办法穿钉鞋，跑出的最好成绩也只是13.50秒。
对于他来说，这个成绩毫无意义。
2015年4月7日，刘翔发了一篇长微博，宣布退役。
我要“退休”了，我要开始一段新的旅程。
再见！我的跑道我的栏。
飞人被迫降落，属于刘翔的光辉时代结束了。
也许当一位偶像离开，人们才会开始思考他带来的影响，反省自己的苛责。
前段时间，一位微博大V重提当年奥运：
“他参赛48次，揽牌45枚，有些人却只记得他退赛2次。”
不少网友说，该为自己当年的莽撞言语道歉：
但刘翔却在节目上，云淡风轻地回应：
“年轻的时候可能说了一些话，我都理解，真没什么。”
这份宽容打动了很多人。
退役6年，也许刘翔抽身事外，学会了和曾经的负面消息和解。
对他来说，离开体坛也是一个全新的开始。
好友姚明给他的退役寄语是：“一开始为了自己的希望活着，后来为了别人的希望活着，现在为自己和家庭活着吧。”
如今卸下重担的刘翔，终于可以做自己想做的事情。
他入读华东师范大学，体育管理专业博士生。
跟普通大学生一样，考试前祈祷自己能“全蒙对”，放假就开心不已。
他做公益事业，为偏远山区捐跑道，带孩子们上课。
闲暇时间，他就放松自己，简单吃吃玩玩。
手持两只勺子，拍搞怪照片：
和大家分享美食：
到广场上喂鸽子：
做陶艺杯子，“玩泥巴”：
去旅游景点，拍“游客打卡照”：
他过着朴素简单的生活，走在街上，和普通年轻人没什么区别。
只是偶尔夜深时，膝盖和脚腕仍会隐隐作疼。
那是征战半生留下的残伤，如同战士身上嵌入的弹片，提醒他那段厮杀的过往。
刘翔宣布退役那天，郎平发了一则微博：
“刘翔的退役，是一个英雄的落幕。”
令人感慨万千。
爱他的人不舍，但喷子依旧谩骂。
谁能想到，风光的开始，竟是这样狼狈的退场。
而如今，2021年奥运会正在进行，中国健儿一次次拿下金牌，熟悉的国歌一次次响起。有那么一瞬间，我恍惚回到2004年。
那年，刘翔利刃出鞘，划破奥运长空。
他意气风发，在宿舍墙上写下一句话：
“你无法预知未来，但却能把握现在。”
而他终于用一个个的“现在”，把握了他的“未来”，他的人生——
他的人生里，有暗伤横陈，有骄傲，有荣誉加身，有痛苦与羞辱，有壮烈的开始和黯然的告别。
但英雄永不落幕，飞人从未离开。
刘翔，依然是中国的刘翔。
也依然是我们最飞扬的集体记忆，不褪色，不散场。
参考资料：
1.刘翔 飞人降落 | 封面故事
https://mp.weixin.qq.com/s/DmWxA7Sv-jGnTbkbqNs3ng
2.人物 | 刘翔：重述飞人传说
https://mp.weixin.qq.com/s/LVSrrOmK307YvPnqezaTAA
3.刘翔的角色
https://mp.weixin.qq.com/s/RS_DAV2jwoYXPX5PenUG2w
4.命运之踵：刘翔归来
https://mp.weixin.qq.com/s/_8sYy6hyWNnjYp35YkYSgw
5.刘翔：中国有我，亚洲有我
http://ny.zdline.cn/mobile/digital/?id=47738&sm=app&nt=mg#/
6.“失踪”的刘翔和他的十年
http://ny.zdline.cn/mobile/digital/?id=58243&sm=app&nt=mg#/
PS：
应广大读者朋友的要求，
在此公布一下我的私人微信，
欢迎大家前来。
👇
可能无法天天聊天

但我还是期望你在
继续阅读
阅读原文
关键词
刘翔
奥运
冠军
中国
2004年