作者 | 向由
重要的事写在前面：
截至27日，卫辉的灾情好转。据新乡市防汛抗旱指挥部消息，卫辉内涝情况已经得到缓解，水位正在逐步下降。
不过，在卫辉市区北侧、与市区隔着卫河和共渠的部分村庄，水患引起的衍生灾害仍在。这当中，紧邻共渠北侧的唐岗村、辛庄村沿线四五个村庄，截至27日晚，仍然面临生活物资短缺的问题。
此刻的卫辉变成一座孤城，尽管人员基本得到安置。但在孤城周边，更深处的偏僻农村里，断水断电持续至今，不能畅通地发出消息，情形仍不能乐观。
救援人员深夜仍在救援一线（拍摄 向由）
“救援队的大车进不来，大路基本不通，只有走小路，但小路到村里面要经过一个涵洞，积水太深了，很难送进来”，中国人民解放军火箭军某部人员赵东晓说道。
获准支援的物资车，目前可走的救援路线仅有一条，地形相对复杂：“走荷宝高速，到京港澳高速，从鹤壁南淇县高速路口下，走云梦大道右转到朝歌路，也就是107国道一直走，走到比干庙以西位置，穿过一个涵洞，到达比干庙村儿里面，然后在村里面走，到达比干大道，一直向南到我们现在的位置”。赵东晓介绍。
这是救援人员自行找到的一条“生命通道”。
1000个馍
灾难来的时候，辛庄的孔组长没有落泪，但在发放救灾物资时，今年64岁的他崩不住了。
那天是7月24日，困了6天的村民们终于看见赈灾物资，是由来此支援的火箭军某部官兵带来的约1000个馒头。
“馍不够分啊，我们村民们被困太久了，见到了馍，都抢着要，七老八十的老人也在里头抢”，孔组长说，他当时就忍不住，站在那里掉眼泪。
受灾群众的粮食（摄影 郭嘉亮）
如果按平时交通来看，辛庄村其实不算偏僻，它在卫辉市的主干道——比干大道边上。然而，辛庄村与市区隔着的两条河，卫河与共渠，都是此次水患的重灾区。漫溢的水流淹过两岸，也致使卫辉城区的水位高涨。
而辛庄村及附近的几个村庄，是在两条河的北侧。这就导致它们被水患与市区隔绝开，市区充沛的物资无法进入，断水断电造成了消息阻塞。
馒头还不是真正的救援物资。来此支援的火箭军某部刘政委告诉南风窗记者，他们出发到卫辉时，本身自带了生活物资，一路上，沿途的民众看见军车，硬要塞馒头到军车上。赵东晓说，他们当时还在想，“哪可能吃得完？”
但在当地的灾情，远远超出他们想象。
街道被大水淹没，是不是有搭载着灾民和救援人员的船只经过（拍摄 向由）
官兵们来这，是要支援一处部队仓库。刘政委回忆说，当时在附近的村民们，或求援、或自发地要离开村里，计划往南边市区的方向去，“当时我就想到，应该是村里没电没水，他们的物资太匮乏了”。于是，部队蒸好了馒头送去。
没想到在现场，馒头一度引起骚乱，“馒头太少，人太多了，都想要多拿几个，争吵得很厉害”。
孔组长一直被困村里，他很了解当地的匮乏。从7月19日大暴雨开始，村庄就被水患围困，没电没气，做不成饭，“我们把家里能烧的烧了，沙发拆了，取出木头烧。还有桌子、板凳，都拆了烧了”，他回忆说。
问题在于，“匮乏的问题持续下去，或者是那天的暴雨再来一次，我们家里已经没东西烧了”，他哽咽道。
面对灾情，市民垂泪（摄影 郭嘉亮）
救灾物资并非不够，事实上，生活物资源源不断从各地送来。7月25日，南风窗记者在卫辉市区主干道看到，多有盈余的生活物资摆在路边，供安置居民和救援人员等自取自用。
然而，这些物资很难送往卫辉深处。
其实早在7月24日，来此的官兵们就开始帮忙联络物资，但主要的干道和大路被淹，无法对外通行。
赵东晓介绍说，经过摸索后，虽然官兵们都不是本地人，但他们通过自行探路，摸通了一条本地人都不知道的小路，即文章开头提到的“生命通道”。
“生命通道”打开了局面，刘政委介绍说，25日开始，有联络到的物资车赶来，缓解了当地物资问题。
儿童领取物资（摄影 郭嘉亮）
但它的功能也很有限。这是因为，“生命通道”经过一处涵洞，水淹到了只能露出一个头的高度（截至27日）。所以，救援队的大车都进不来，只能通过部队和村民组织的小车车队，将来到这里的物资分批装在小车上，再往村里送。
积水太深，物流太小，“问题还没有根本性解决”，刘政委说。
被困的三个日夜
孤城深处，求援信息不畅通的问题尤其严重。
河南持续暴雨引起的灾情中，受到关注的地区，先是郑州，再到巩义、中牟，再到新乡，乃至卫辉，城市规模越大的地区越受关注。
留给偏僻受灾区的关注较少，这受制于多个方面因素，尤其是交通和信号方面。“很多的民间救援队来了，但他们根本不知道这的灾情，或者知道了也进不来”，赵东晓说。
如果不是来支援营地，赵东晓表示，他们也了解不到这的灾情。
事实上，早在7月19日下午，暴雨就在附近村庄造成险情。
“我们去救援的时候，看见很多被困的人，他们有的是临时出了家门，暴雨一来，水很快涨起来，他们回不了家，家里的人也出不来”，分队长冯队长说。
来支援营地的官兵们，最早并没有救援任务，但7月21日晚一到营地，“当地百姓们都在求援，他们又联系不上外面的救援队，就全给派出所打电话。当地村组织就向我们部队求援”，赵东晓回忆。
救援官兵在水中背着老人前行（拍摄 向由）
部队官兵们根本没有救灾设备，他们只带了救生衣和救生圈，但是在此情形下，他们还是出发了。
过程中，他们看见一个不为外界所知的慌乱村庄。赵东晓回忆，在路上时，他们遇到了很多老人，他们不知道自己在哪儿，也不知道怎么被困在这的。
有的人身上绑着几个油桶自救。一位老人还带着他的一只羊羔，在大油桶里漂浮着，被解救时已经漂浮了一天一夜。
冯队长回忆说，他带队去的救援队，还在路上遇到一名少年，“他是在回家的路上，水突然变大，回不去了”。
少年大概十八九岁，不会游泳。“我们看见他的时候，他正抱在一棵树上，水涨一点，他就往上爬一点”，询问后才知道，他被困在树上已经3天。
由于缺少专业设备，22日的救援行动，是最艰难的一次。冯队长说，他第一个去试水，觉得水深尚可，但带队进去的时候，水最深处超过了2米。实际上，部队官兵中有高有矮，“一米六几的士兵也是有的，不会游泳的也很多”。
为安全考虑，官兵们抓着绳子涉入深水，“大部分时间，我们的脚下都是空的”。
救援官兵穿着救生衣蹚水前行，水已漫至胸口（拍摄 向由）
22日，官兵们在一处学校转移幼童。赵东晓介绍说，两名战士负责转移一个幼童，将他们放在塑料盆里。孩子哭闹时，官兵们就拿糖果安慰，哄他们说，这是在玩一个游戏。
“勇士船”与“生命通道”
从22日开始，唐岗村、辛庄村沿线的四五个村庄被困居民，在经过3天救援后基本疏散完毕。此后，物资问题才成为重点。
由于道路不通，尽管从24日起，当地政府联系到救灾物资，但始终无法进村。
然而，就像救援时的匮乏一样，冯队长说，官兵们自发探路，通过小皮艇——平时小孩玩的那种皮艇——开始寻找“生命通道”。
农村路况复杂，脚下深深浅浅，有台阶、石头、石狮子，或者是冲倒的农具杂物等等。积水依然在涨，深不见底，赵东晓感叹说，水流湍急处，只有“勇士船”才能过去。
卫辉的搜救船只（图源：广州日报）
所谓勇士船，重点在人不在船，“其实就是情况紧急，根本没有多想什么，一股气就往激流中去了”，赵东晓说。
如前文所说，“生命通道”打开后，当地的物资问题暂缓，但还没有得到彻底解决。
而在孤城深处的民众自救的同时，卫辉市区的险情也没有彻底解除。
尤其是25、26日两天，市区的积水不降反升。刘政委说，抢险的前几天，是村民们要往市区走，但在市区积水上升的两天，反而很多人到北边来了。
这可能加剧物资匮乏的问题。多位受访人员表示，物资虽然进村了，但物流太少，且水电气等没有恢复，不能确证当地的险情已经解除，隐忧是存在的。
（摄影 郭嘉亮）
辛庄村一位村民表示，积水褪去的时间仍未知道，当地居民的物资眼下尚可，但长期堪忧。7月27日下午，她表示，仍需要生活物资进入村庄。
“村里至今没电没水，我是跑到十几公里外的地方充了点电”，她表示：“这几天来，非常感谢外界的关心和援助，但是为防万一，我的电量要省着用了”。
截至发稿（28日下午5点），当地物资问题仍然无解。赵东晓表示，因为卫辉市区的救援队大部分撤离，现在去联络物资，要比前几天更难。
“连部队的伙食标准，目前也是远远不如了。部队一般对伙食有规定，多少菜、汤、饭配比等等，但现在的我们，伙食只有两个素菜和一个馍”，赵东晓说。更关键的是，附近村民的储备本就较少，这一下，无疑是雪上加霜。
救援的脚步没有停下。只是目前，在卫辉深处的这般困境，还不知道何时解除。
2021年南风窗杂志全年订阅
点击图片即可享受限时特惠
    编辑 | 莫奈
排版 | 文月
更多推荐
热文
围观
故事
商城
杂志
滑动查看更多
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：[email protected]
广告、商务合作：
nfcnewmedia
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远
继续阅读
阅读原文
关键词
物资
救援队
7月
积水
灾情