本文转自视觉志 ID：iiidaily  作者 | 霹雳蓝
东京奥运会开幕以来，
日本政府不断称其为
「近20年日本申奥屡战屡败的胜利」。
不过许多人却说这是自1896年以来，
奥运会申办过程黑幕最多的一届。
2016年日本媒体爆出东京申办奥运过程中，
日本奥申委主席疑似拿百万欧元，送相机送名表，
对国际奥委会成员行贿。
在调查过程中，
日本奥委会财务部长森谷靖跳轨自杀……
各中真假，我们无从求证。
但显而易见的是，跟东京申奥离奇过程相比，
北京申奥过程，才是真的坎坷。
申奥成功背后的种种故事，
远不止表面看到的那些。
22时07分，
国际奥委会主席萨马兰奇走上宣讲台，
一字一句地宣读：
“The Games of the 29th Olympiad
in 2008 are awarded to ……the city of Beijing。”
“Beijing！”
中国沸腾了，
全世界的华人沸腾了。
再回首，
那历史性的一刻已经是20年前了。
今年，是北京申奥成功20周年。
20年过去了，
但是关于北京那场申奥的诸多「秘密」，
我直到今天才知道……
01·第一次失败了
2001年7月13日，
中国「第一次」拿到了举办奥运会的资格，
但实际上这已经是「第二次」申奥。
因为第一次失败了。
时间的指针以2001年为节点，拨回8年前。
1993年9月24日，
摩纳哥蒙特卡洛·路易二世体育场，
正被紧张的氛围紧紧包裹。
中国申奥幕后主力策划人孙大光先生，
专门从北京带去了一个小录音机，
“因为买不起摄影机，
又想多留点资料，
哪怕留点声音也好。”
但是，他没想到的是，
当他们第二天回听时，
出现了一个非常奇怪的巧合。
前面很多宝贵的声音都被顺利录下，
唯独录到萨马兰奇宣布结果时说：
获得2000年奥运会举办城市是……”，
录音带到头了，
“悉尼”两个字和后面的都没有录上。
后来说起这件事，
他们都觉得也许冥冥之中这就是天意，
录音机也不愿意听到这个结果。
而听到萨马兰奇宣布悉尼获胜的当下，
孙大光这么描述自己的感受：
“接下来的两三秒内，
体育馆内的时间似乎停止了。
空气凝固了，我感到大脑出现了瞬间的空白。”
1993年，北京首都大学生打着“中国盼奥运”的旗帜长跑支持申奥。
两年多的准备，
无数个日夜的奋战，功亏一篑。
后面，拿到各轮投票的具体结果后，
才得知仅仅「两票之差」。
任他再铁骨铮铮的汉子，
在走出体育馆那一刻，也控制不住泪水。
“应景”的是这时候外面下起了小雨
……
不过，尽管这次申奥，
中国因两票之差惜败，
但却给世界政治舞台造成了不小的「地震」。
第二天一家外国媒体评论说：
“中国的申奥是自1949年建国以来，
第一次在国外与美、英展开的最大一次，
面对面的外交斗争，
这场斗争是以打了个“平手”而告一断落。
这个结果告诉世界：中国人已经睡醒了。”
从「小透明」一步步走到世界舞台中央，
中国被看到了。
而对于首次申奥，
无论如何结局已定，
沉湎于过去止步不前，
从来不是中国人的风格。
图源：视觉中国
02·那个载入史册的时刻
历史的镜头来到八年后的莫斯科（2001年7月），
投票再次开始。
第一轮投票结束后，
负责计票的塞内加尔委员姆巴依，
认真核对后把一张纸递给主持人，
然后回到自己的座位上。
主持人宣布伊斯坦布尔被淘汰，
“意料之中”。
紧接着第二轮投票开始。
“第二轮投票结束了，我两眼紧盯着姆巴依。
他反复进行核对。
然后拿起一个信封。
啊，我的心动了一下。
他把一张纸——
肯定是第二轮投票的结果，装进信封。
啊，他把信封封上了。”
多年的申办经验告诉孙大光，
“我们成功了！”
“我已经看到投票已经结束了，
否则，姆巴依不会把信封封上，
我已经看到姆巴依脸上露出了轻松的感觉。
这感觉告诉我结果已经出来了，
不需要再进行投票了。
能在第二轮就胜出的，
只有中国北京！
除北京外，
没有任何一个城市有这种可能，
巴黎不可能，多伦多更没可能！”
——节选自孙大光
《中国申奥亲历记：两次申奥背后的故事》
图源：视觉中国
北京56票，多伦多22票，
巴黎18票，伊斯坦布尔9票。
那个被载入史册的时刻证实，
孙大光先生的预判准确无误。
无论过了多少年，再去回看那一刻，
依然难掩内心的悸动和瞬间骤起的鸡皮疙瘩。
👇👇👇
但是，没想到的是，
在「它」成为过去完成时20周年之后，
再去仔细端详，
「它」竟然像一本经典好书一样，
有了常看常新的意味，
甚至被挖掘出了更多不为人知的「秘密」。

03·秘密二三事·《申奥报告》
如果没有这些「秘密」，
那句：
「给中国一个机会，
还世界一个奇迹」
也不会成立。
那年的整个申奥流程，
以《申奥报告》之前和提交《申奥报告》之后，
两个时间节点展开。
“《申奥报告》
是我们申办工作中最重要的工作之一，
必须保证万无一失。”
当时的申奥主席刘淇，话语很坚决。
国际奥委也将会根据《申奥报告》的内容，
给每个申办城市打分。
这是一场「战役」。
接收了这样的「讯号」，
可以想象整个申奥团队的「战斗状态」，
从编制到内容到装帧设计再到印刷，
这次的《申奥报告》涉及部门、单位达150多个，
几乎涵盖了各行各业各个部门各个单位，
仅直接参加起草的人员就达260余人，
参与有关工作的人员达数千人。
……
最终，从正式编撰到完成，
总共用了四个月的时间，
可以说它是全员夜以继日，
连续奋战了无数个日夜，
呕心沥血打造出来的。
《中国申办2008年奥运会报告》
根据步步卡紧的时间，
申奥团队需要2001年元月16号到达瑞士，
17号上午10：00之前，
必须将全部72套《申奥报告》交到国际奥委会。
如此倒推，
元月14号前必须全部印制完成返回北京，
这中间不能有任何闪失。
但是，
最后的节骨眼还是发生了意外。
11号凌晨4：00，
印刷车间工人在检查原料纸张时，
发现有4000张纸的颜色——
不是统一确定的淡黄色，而是白色。
工作人员焦急询问孙大光先生：
“怎么办？用白纸印行不行？”
孙先生很坚决：
“不行，纸的颜色一变，整个书的格调都变了，
而且前面已经用了淡黄色，
不能出现两种颜色。”
最终定版的内页颜色
当时的《申奥报告》用的还是美国的再生纸，
是从香港订购过来的。
孙大光立刻联系香港那边的相关人员，
请他们用最快的速度，
调来4000张同样型号的同样颜色的纸。
香港很支持立刻响应，
深圳海关也当作特事特办，
当天中午4000张纸就运到了。
本以为这个小波折结束了，
没想到第二天又出问题了：
印刷保证书的纸也不够。
这种纸是法国生产的，
还是委托北京的一家公司进的货，
再次紧急联系，
所幸当晚，
该公司的工作人员抱着100张纸送到现场。
13号凌晨，
450套《申奥报告》印刷完成。
递交了《申奥报告》后，
就开始了等待的日子……
时间走到2001年二三月间，
时任奥委会委员吕圣荣女士，
从国外回来直奔孙大光所在地方，
带来了一个消息。
孙先生在书中记录下了这段话：
“大光同志，非常感谢你们！
这次在国外见到的所有国际奥委会委员，
一致认为北京的《申奥报告》无论是形式还是内容，
在五个申办城市中都是最好的。”
在场的人听了这段话无不心潮澎湃，
还有比这种肯定更幸福的吗？
此后直到现在，
这套完美成型的《申奥报告》，
不仅是一个20多万字内容丰富的大百科全书，
也成为一件收藏家们精心收藏的艺术品。
图源：雅昌艺术网
04·秘密二三事·考察团奇遇
递交申奥报告之后，
随之迎来了申奥中的又一重要环节：
国际奥委会考察团，
将根据《申奥报告》的内容进行实地考察。
北京是五个申奥城市考察的第一站。
这是抽签决定的顺序，
就像演出和体操比赛一样，
一般来说，第一个出场都能难拿到高分。
更没想到的是，
考察团刚到就经历了一场「奇遇」，
一向稳重的帝都北京，
上来就给了他们「5天经历4个季节」的特殊仪式。
当时是二月中下旬，
北京的春天，多变的天。
风大干燥、冷热交替，
时不时还来点“加餐”（沙尘暴），
2001年2月21号，
考察团开始工作的第一天：
早起全城大雾，有的地方还下起了毛毛雨；
22号，下起了小雨，气温下降，
到了晚上地面甚至都结冰了；
23号，雨继续下，到最后竟然变成了雪，
而且越下越大，最后漫天鹅毛大雪。
真真儿是：
「北国风光，千里冰封，万里雪飘」；
24号，终于雪停了。
25号，也是考察团在北京的最后一天，
天气出奇的好：晴空万里，一片明媚。
国际奥委会主席罗格（中）一行   图源网络
奥委会考察团用五天经历了北京的四季，
但是由于我们的申奥团队，
每一天恰到好处、充分丰沛的行程安排，
这场天气「奇遇」，
甚至有点锦上添花的意思，
丝毫没有影响他们对北京的评价。
《申奥报告》和接待考察团，
两个重要环节收官之后，
再次开始等待……
后面的剧情大家已经非常清楚了，
我们等来了2001年7月13号那一刻。
孙大光先生在书的最后一句，这样写道：
“我们用了10年的时间，
从摩纳哥走到了莫斯科，
终于获得了2008年奥运会的举办权，
从失败走向了成功！
从失利走向了胜利！”
05·申奥成功仅仅意味着「赢」吗？
拿到举办权之后，
北京就开始了长达七年的准备工作，
最终的呈现，不需要再多加赘述。
直到现在，
那一年的「北京奥运会」，
依然是国际奥委会眼里的「无与伦比」，
外媒评最成功奥运会，无可争议的榜首，
国外网友嘴里「门槛提的太高，难以超越」：
“小时候我第一次看（北京）奥运会，
我认为这是奥运会开幕式的标准开场，
直到后来我看了英国，
我开始意识到2008北京奥运会，
可能是我看到的最好的乃至后半生最好的开幕式。”
那一年，
全球范围内有45亿观众收看了北京奥运会，
是当时奥运会历史上转播规模最大的一次，
在200多个国家和地区，
进行了5000小时的报道和转播，
报道规模是雅典奥运会的三倍，
悉尼奥运会的四倍。
那一年的闭幕式，
外国媒体难掩震撼，反复强调，
“北京奥运会是最值得记忆的一届”
“就很多方面而言，本届奥运会最值得记忆”
（不加之一）
那一年，
东道主中国的奖牌总数在204个国家里位列第二，
金牌总数高居榜首，
是自1988年的前苏联以来获得最多金牌的国家。
最重要的是，
那一年，
北京牢牢抓住了那个站在世界舞台C位的机会，
徐徐打开中国画卷。
而后20年再度回首，
我们发现，
那一年，
不仅仅是中国的盛会，
也是世界的机会。
我们给了世界一个了解中国的机会，
然后，友好地创造了一个奇迹。
关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。
精彩内容推荐：汪曾祺笔下中国最好吃的高邮鸭蛋

全中国最内卷的地方：四川菜市场

回复 活动 了解本周其他城市线下活动
关注微信公众账号：eatwithchina
如果你是我们正在寻找的私家大厨，
回复 微信号+所在城市 报名。
回复 关键词 查看往期 酷热文章
福布斯女神 | 逼格小食 | 特斯拉 | 182斤胖妞 | 极致思念 | 圣斗士星矢 | 花裙子 | 咖啡大神 | 熊本熊 | 创意大王 | 奶牛 | 白饭老翁 | 前女友高跟鞋 | 神秘花园 | 
草莓甜心 | 对称早餐 | 卡通饭团 | 败家娘们


参加活动，点击阅读原文
继续阅读
阅读原文
关键词
国际奥委会
北京
2001年
世界
20年