7月23日奥运重启，也是时候重新思考奥运建设了？

尽管不曾经历，但在奥林匹亚举办的希腊古代奥运会一定同样精彩非常，而他们历代用着相同的场地和体育场。这些“老”场馆在电视和平板电脑上看起来，没准也很漂亮。

只靠着一个露天体育场、几座附属的功能性建筑，古希腊四年一度的古代奥运会持续了上千年。然而，1896年，随着第一场“现代奥运会”开场的哨声，举办国因奥运会大量新建的基础设施变得越来越复杂而精美——这仿佛也成了一场属于城市建设的比赛。

▲ 1896年，历史上第一场“现代奥运会”

于是时过境迁，举办奥运会这件事早就从首创者顾拜旦男爵最早“弘扬国际体育运动”的目标偏移流转——一场国际通力合作的盛事，其中必然裹挟了种种政治因素。比如，1936年臭名昭著的柏林奥运会上，雄伟的奥运场馆处处可见的纳粹标志，印证了它，至少从可行性上，不止一场系列竞技活动那么简单。

▲ 1936年奥运会，奥林匹克钟

奥运会的终极理想早已从“追求体育的巅峰”走向了一种难以名状的包容性。这种包容性蕴含了职业理想、爱国情怀、国家形象、政治宣言、外交策略……因此，除了“竞技”，不得不说它又多了一层类似“演出”的性质。

▲ 2008北京奥运开幕式

理论上，定义奥运会巨额建设预算的其中一个重要因素便是活动举行时，需要容纳来自世界各地涌入的人群和他们体验这座城市的美好经历。这足以让一个国家数以百亿计的资金流入对这座城市的改造。然而，随着最后一场比赛终止哨声一响，那些光鲜耀眼的建筑接下来的使用情况如何？它们如何同城市重新产生联结？这值得我们思考。

早年间的一些事实告诉我们，奥运建筑是有可能沦为城市危机的。比如，1996年美国亚特兰大奥运会，亚特兰大弗尔顿体育场（Atlanta-Fulton County Stadium）因不善经营，两年后就被爆破拆除；2004年雅典奥运会，花费71.3亿英镑建成的奥运场馆由于后期利用率极低，出现大面积遗弃。当然这和希腊的经济衰退和债务危机不无关联——贫困和失业率的激增成了主要问题，奥运场馆的衰败似乎在所难免……奥运建筑的未来和国家经济背景与经营模式分不开。

▲ 亚特兰大弗尔顿体育场爆破

近年来，绿色建筑的概念不断被推行，奥运设施确实使用了很多低碳环保技术，但这不代表着这些建设的大量投入可以得到很好的平衡，尤其是在全球性事件发生时。

▲ 反对奥运举行的东京市民

显而易见的是，今年的东京奥运会无可避免成了一个巨大的矛盾：根据最近的新闻，在2020年推迟奥运会后，日本政府在巨大压力和反对声中，计划坚持在今年7月23日点燃奥运圣火。在之前的准备阶段，日本花费了将近260亿美元新建场馆设施、运动员住房等，创造了一片足以改变城市肌理的建筑群——但现实是，除了日本人自己，届时将没有人能参观它：由于疫情，日本现在禁止外国游客入境；甚至很有可能，日本本地观众也无法去现场观看比赛，人们只能电视上欣赏这些无与伦比的建筑。

设计的初衷得不到实现，这也许是建筑学意义上的差强人意，也是资金投入与收获预期的背道而驰。

▲ 日本国家体育馆，隈研吾

▲ 日本国家体育馆，扎哈被砍的方案

在这些新建筑中，最为显眼的莫过于日本建筑师隈研吾设计的日本国家体育馆。因为在疫情前，这个项目曾在2015年由扎哈主导，被撤下的重要原因是大额超预算。而隈研吾的设计被设计师称作“有生命的树（a living tree）”：木质的顶棚和遍布的植被——显然“有机”的概念更受日本人的青睐；除了主场馆，配合建造的有明体操竞技场（Ariake Gymnastics Centre）从拱形的屋顶桁架到倾斜的外墙也使用了大量的木材——这是设计师对日本古建筑造型的致敬；还有巨大的奥运村以及其他40座永久或临时性建筑，无一不是运用了更多的木材料，以彰显日本人引以为傲的“日本性”。

然而，在疫情面前，“有机”、“绿色”、“文化”变得无足轻重。再如何精美的理念和技术，都因使用者的不在场而变得多此一举。

▲ 有明体操竞技场，日建设计

1964年，东京首次举办了奥运会，当时它还在从二战的破坏中慢慢恢复，那是东京作为一个国际城市的首次亮相。而大胆又富有韵味的现代建筑，比如丹下健三的代代木国家体育馆，给全球留下了深刻的城市印象，同时为奥运的投入也为快速发展的首都提供了急需的基础设施建设，这给东京接下来的繁荣着实用力推了一把。

▲ 代代木体育场

而2020，一切已然不同。对东京这样高密度的超级城市，探索一种行之有效的新型发展模式才是更符合时代的话题，而且这对于接下来的主办国来说同样至关重要。

尽管东京的这些新建筑讨论着减少碳排放、可再生资源等高级的城市理念，但几乎可以肯定的是，日本将永远无法通过奥运会的举办收回这些投资；当然，以往的主办国也“没占更多便宜”：奥运会的花费永远比预期多得多，收入也少得多。

那么，疫情的打击是否足以让世界开始考虑更加可持续的奥运建设方案呢？减少上座率、临时性搭建的思路、永久场馆的长远功能、更多地结合和利用已有的基础设施……目的都是节省资金、减少环境影响、重新衡量城市的肌理和发展模式。大开大合的建设方法属于过去，鞭辟入里的协调整合才符合当下。人们和城市的关系，虽谈不上岌岌可危，但也需要透过时代滤镜重新认识最本质的矛盾。

尽管不曾经历，但在奥林匹亚举办的希腊古代奥运会一定同样精彩非常，而他们历代用着相同的场地和体育场。

这些“老”场馆在电视和平板电脑上看起来，没准也很漂亮。