如果有一个地方,能让那些伟大的作家们尽情展示自恋,并对他的同行“骂骂咧咧”;能真诚地表达观点,乃至对某位德高望重、已被封神的前辈“大放厥词”;还能坦然地披露自己的怪癖,以及在文学创作中那些脆弱与狂喜的时刻——
它只能是《巴黎评论》
《巴黎评论》(Paris Review),这本美国著名的文学杂志,创刊近70年来一直被视作全世界文学爱好者的精神归属地。其中“作家访谈”这一版面,更是成了人气超高、持续走红的“明星”栏目。文学发烧友们一期不落地追看、讨论,从中或得到宝贵的启发,或收获“高阶文青”专属的谈资。
它有时令你捧腹
《巴黎评论》:对想当作家的人来说,你认为最好的智力训练是什么?
海明威:我说,他应该出去上吊,因为他发现要写好真是无法想象地困难。此后他应该毫不留情地删节,在他的余生里逼着自己尽可能地写好。至少他可以从上吊的故事开始。
海明威在营地写作
有时引你深思
《巴黎评论》:那就是你所说的“文学青年”的模式?
亨利·米勒:对,那是过时的、无用的东西,你得甩掉那层皮。文学青年必须被干掉。很自然地,你并不想杀掉身体里的他,对想当作家的你来说,他可是非常重要的帮手,而且可以肯定的是,每个艺术家都会对技术入迷。但,你要记住,是“你”在写东西,不是他。我后来发现一点,天底下最厉害的技巧,就是根本没有技巧。我从来没觉得自己必须牢牢掌握一套特别的写作手法。我努力保持开放和灵活,随时准备让风带走我,让思绪带走我。那就是我的状态、我的技巧。你非要说的话,就是一定要既灵活又警惕,只要当时觉得是好的,就去弄。
亨利·米勒
更有时,作家那独有的诗性的想象、迷雾般的叙事,也会让你恍惚,神往不已:
《巴黎评论》:有没有一幅特别的世界画面是你想描绘的?对你来说过去始终就在眼前,即便是在一部关于“未来”的小说中,比如《左侧的勋带》。你是一个“怀旧者”吗?你想生活在哪个时代?
纳博科夫:我想生活在拥有无声飞机和优雅的航空车的未来,银色的天空万里无云,一个遍布全世界的地下公路体系,卡车只许在地下行驶,就像摩洛克斯族人一样。至于过去,我不介意从各个不同的时空角落找回一些失落已久的享受,比如灯笼裤和又长又深的浴缸。
纳博科夫
1953年至今,《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大作家的长篇访谈,迄今已达300篇以上,囊括了20世纪下半叶至今世界文坛几乎所有的重要作家。
你能想象吗,在一个午后或黄昏,记者踩着嘎吱作响的地板,造访作家那灯光晦暗的书房。双方坐定,摁下录音键,交谈便徐徐开始了。
《巴黎评论》或毒舌或体察入微的记者们,毫不客气地写下了对这些伟大作家的“印象”:
古稀之年的亨利·米勒,准确地说,看起来像刚吞下一只金丝雀的和尚。
80多岁的米勒与20多岁的小情人布兰达•维纳斯
博尔赫斯时而表现出一种隐约可见的好奇,时而又流露出一种胆怯的、几乎是可怜的怀疑。
博尔赫斯
厄普代克很会说话,但很明显,他并不想通过谈话让别人进入他的内心。因此,这次访谈的最后阶段是由他修改自己的口头回答,然后成文。结果自然是一篇虚假的访谈,但同时也是一件艺术品,这正契合了作者的信仰:只有艺术才能追溯经验中的微妙之处。
约翰·厄普代克
当我带着朝圣与猎奇之心阅读它——
这些文坛秘辛、写作圣经,这世界最伟大作家们的内心世界,坦诚与矫饰,天真与怪癖,如千万颗钻石同时升空,光华无尽。
贡布里希曾在《艺术的故事》里说:“实际上没有艺术这种东西,只有艺术家而已。”同理,最美妙的也许不是文学本身,而是那些伟大的作家们,和那些文字背后鲜活的情绪。
或者可以这样说,伟大的文学只是一个通道,为的是将你引向那些丰饶的灵魂。如果你渴望深入文学世界的纵深处,“作家访谈”无疑是那个“最短”的通道。
暑热漫漫,最是宅家翻书的好时节。这一次,我们打算为开通/续费「三联中读知识年卡」的朋友们免费送上这套重磅开卡礼:《巴黎评论》(套装共6册)
93位世界顶级作家,900+种激动人心的观点,海量文学的经验、写作的秘密、困惑的时刻……
全套《巴黎评论·作家访谈》1-5册+《巴黎评论·女性作家访谈》1册,豆瓣高分8.6,价值356元。现在开通/续费「三联中读知识年卡」,可免费获赠此套书。为你省下近400元。
最后200套,送完即止~
▼点击下图,立抢限时重磅礼
为什么要送你这套《巴黎评论》?
豆瓣高分8.6
它是灵光闪闪的“大师金句集”
当这些伟大的作家们放松地谈论起各自的文学观念、创作心得,以及内心的跋涉、文坛的八卦,还有那些少有人知的秘闻,我仿佛看见海上缓缓升起一轮满月,此时万籁皆静,海面波光粼粼。
写出了《百年孤独》的马尔克斯,怎样看待这部令自己名声大噪的小说?他为什么要说“文学就像是木工活”?他如何从祖母讲故事的表情中,悟出了那种最恰切的叙事的调子,并将其用于《百年孤独》且大获成功?
马尔克斯与妻子梅赛德斯
马尔克斯:那是一种新闻的把戏,你同样可以用在文学上面。举个例子。如果你说有一群大象在天上飞,人们是不会相信你的;但如果你说有四百二十五头大象在天上飞,人们大概会相信你。《百年孤独》满是那一类东西。
《洛丽塔》的缔造者纳博科夫,如何界定文学与生活中的“庸俗”?他为何曾打算将《洛丽塔》的前面几章扔进垃圾焚化炉?作为后辈,纳博科夫何以对“意识流”的祖师乔伊斯充满不屑,乃至出言不逊?
纳博科夫
纳博科夫:我讨厌《芬尼根守灵》,华丽的词汇组织如癌细胞般生长,饶是如此,却也不能拯救那个快活得可怕的民间传说,还有那个简单的、太简单的寓言。
它是妙趣横生的“文坛八卦录”
大作家们的小怪癖,以及那些好玩的仪式感、立场鲜明的好恶,实在可爱到我了!
《在路上》的作者,美国“垮掉的一代”代表人物凯鲁亚克,坚持每天在厕所做九个倒立:
杰克·凯鲁亚克
《巴黎评论》:你开始工作的时候,有什么仪式和迷信吗?
凯鲁亚克:我曾经有过一个仪式:点燃一支蜡烛,在蜡烛光下写作,完成后准备就寝时再将蜡烛熄灭……或者在开始写作之前跪下来祈祷(我是从一个描写乔治·弗里德里希·亨德尔的法国电影里学到这个的)……可是我现在纯粹讨厌写作。我的迷信?我现在开始怀疑满月。另外,我偏爱数字九,虽然人家告诉我,我这种双鱼座的,应该认准数字七才对;不过我坚持每天做九个倒立,就是,我大头朝下倒立在厕所里,在一只拖鞋上,然后用脚趾碰地板,碰九次,一边还保持着平衡。顺便提一句,这可比瑜伽厉害,这可是体育壮举。
博尔赫斯,这位擅长构建“叙事迷宫”的老猎手,很是瞧不上莎士比亚。他刻薄道:“莎士比亚相当地夸大其辞”。
博尔赫斯
《巴黎评论》:从这个意义上来讲,这也是法国人讨厌莎士比亚的原因吧;因为他夸大其辞。
博尔赫斯:他就是相当地夸大其辞。我记得看过一部电影——那已经有些天数了,影片也不是很精彩——叫做《亲爱的》。那里面引用了莎士比亚的几行诗句。那些诗句被引用时总要好一些[比在原作中好一些],因为他是在[以这些诗行]定义和指称英国;他把英国称作,比如说“这另一个伊甸,一半的天堂……这嵌在银海中的宝石”,还有如此等等;最后莎士比亚还说了这样的话,“这个王国,如斯之英国。”在引用的情形下,观众听到这里也就算了,即刻终止,但在原文文本中,我想这些诗句还要继续下去,以至于味道和意义尽失。
心怀“偏见”,自由地享用文学
读完这厚厚的六本《巴黎评论》,我有一个全新的感触,那就是:
终于不用再为自己“不够高大上”的文学品位耿耿于怀了——原来,我读不下去的莎士比亚,博尔赫斯也没有耐心读下去;那些被文学史封神、但令我望而生畏的“大部头”,原来也会被这些伟大作家们深深嫌弃啊。
“原来我不是一个人”,原来,我们完全有自由根据自己的口味、带着自己的“偏见”,爱读什么就多读,不爱什么就大大方方地丢到一旁!
为被文学史规训的审美解绑!心怀“偏见”,自由地享用文学!
大作家的“荒唐话”与“骂骂咧咧”
值得一提的是,本次和《巴黎评论·作家访谈》1-5册一道送出的,还有一本《巴黎评论·女性作家访谈》。
此栏目是《巴黎评论》编辑部自2017年起推出的特辑,探讨了不少细微却深邃的议题:
她何时确立写作的志向?她的文学启蒙是什么?在写作不同的写作阶段,她遇到的具体阻碍是什么?她如何面对外部否定和自我怀疑?她的同道人或格格不入的对手又是谁?她和女性主义思潮的关系如何?
此书收录了以《第二性》蜚声文坛的波伏瓦、《我的天才女友》的作者埃莱娜·费兰特等16位有世界影响力的女性作家的访谈,金句不断,充满真知灼见。读来极过瘾:
波伏瓦
《巴黎评论》:你对女权主义不感兴趣,是因为超出一定的水平之后,男女性别二分法对你来说就失效了?你和过去几十年的女权主义运动保持着什么样的关系?
玛格丽特·尤瑟纳尔:它提不起我的兴趣。我对这样的运动抱有恐惧,因为我觉得一名知识女性配得上一个有智识的男性——只要你找得到——而一个愚蠢的女性和愚蠢的男性同等无聊。人性的邪恶在两种性别中的分配几乎是均等的。
《巴黎评论·作家访谈》1-5册是国内已出版的该系列的全部。《巴黎评论》此系列全套一次送齐,极具收藏价值另附一本《巴黎评论·女性作家访谈》。赠书共6册,价值356元。
93位世界顶级作家,900+种激动人心的观点,海量文学的经验、写作的秘密、困惑的时刻……一次全送到你手上
 这些大师都爱读!
每期《巴黎评论》我都有,我非常喜欢上面的访谈。如果把它们编成书,那将是伟大的书。
——欧内斯特·海明威
除了《巴黎评论》,别的地方哪里还能让我找到世界上最伟大的作家和他们说过的智慧、荒唐、愤怒之言?
——科伦·麦凯恩
《巴黎评论》的访谈总是从最佳的视角切入大作家们的内心和写作伦理。你独自坐在沙发上集中阅读它们,就能获得艺术硕士(MFA)创意写作课程的训练。
——戴夫·艾格斯
 偶然发现,B站读书大v小隐也爱它~
“以说话的形式去更了解这个作家……看了他们的访谈,觉得他们的写作观念、生活方式吸引到你,让你更多地去了解这个作家。”
图文来自B站up主:小隐Soyyo
向上滑动了解6册目录
《巴黎评论·作家访谈》1
杜鲁门·卡波蒂(1957) 黄昱宁/译
欧内斯特·海明威(1958) 苗炜/译
亨利·米勒(1961) 王岳杭/译
弗拉基米尔·纳博科夫(1967) 丁骏/译
杰克·凯鲁亚克(1968) 菊子/译
约翰·厄普代克(1968) 盛 韵/译
加布里埃尔·加西亚·马尔克斯(1981) 许志强/译
雷蒙德·卡佛(1983) 小二/译
米兰·昆德拉(1984) 叶子/译
阿兰·罗伯-格里耶(1986) 林盛/译
君特·格拉斯(1991) 吴筠/译
保罗·奥斯特(2003) BTR/译
村上春树(2004) 比目鱼/译
奥尔罕·帕慕克(2006) 方柏林/译
斯蒂芬·金(2006) 张坤/译
翁贝托·埃科(2008) 张芸/译
《巴黎评论·作家访谈》2
序/奥尔罕·帕慕克 仲召明/译   
E.M.福斯特(1953) 郭旻天/译
弗朗索瓦丝·萨冈(1956) 朱艳亮/译
奥尔德斯·赫胥黎(1960) 姚向辉/译
哈罗德·品特(1966) 李亦男/译
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(1967) 杨凌峰/译
艾萨克·巴什维斯·辛格(1968) 菊子/译
E.B.怀特(1969) 丁骏/译
巴勃罗·聂鲁达(1971) 俞冰夏/译
约翰·斯坦贝克(1975) 章乐天/译
库尔特·冯内古特(1977) 贝小戎/译
胡里奥·科塔萨尔(1984) 唐江/译
唐·德里罗(1993) 但汉松/译
苏珊·桑塔格(1995) 吴嘉茜/译
伊恩·麦克尤恩(2002) 冯涛/译
诺曼·梅勒(2007) 晏向阳/译
大江健三郎(2007) 许志强/译
《巴黎评论·作家访谈》3
威廉•斯泰伦(1954) 杨向荣/译
T.S.艾略特(1959) 刘雅琼/译
埃兹拉•庞德(1962) 周琰/译
艾伦•金斯堡(1966) 赵霞/译
索尔•贝娄(1966) 杨向荣/译
约瑟夫•海勒(1974) 杨向荣/译
卡洛斯•富恩特斯(1981) 温峰宁/译
菲利普•罗斯(1984) 陈以侃/译
约翰•欧文(1986) 唐江/译
多丽丝•莱辛(1988) 邓中良 华菁/译
玛格丽特•阿特伍德(1990) 仲召明/译
托妮•莫里森(1993) 许志强/译
阿摩司•奥兹(1996) 钟志清/译
V.S.奈保尔(1998) 陶泽慧/译
石黑一雄(2008) 陶立夏/译
《巴黎评论·作家访谈》4
格雷厄姆•格林(1953) 陈焱/译
鲍里斯•帕斯捷尔纳克(1960) 温哲仙/译
W.H.奥登(1974) 马鸣谦/译
乔伊斯•卡罗尔•欧茨(1978) 朱杰/译
E.L.多克托罗(1986) 柏栎/译
威廉•特雷弗(1989) 管舒宁/译
马里奥•巴尔加斯•略萨(1990) 魏然/译
艾丽丝•门罗(1994) 梁彦/译
若泽•萨拉马戈(1998) 王渊/译
萨尔曼•鲁西迪(2005) 林晓筱/译
哈维尔•马里亚斯(2006) 蔡学娣/译
大卫•格罗斯曼(2007) 唐江/译
大卫•米切尔(2010) 唐江/译
米歇尔•维勒贝克(2010) 丁骏/译
《巴黎评论·作家访谈》5
弗朗索瓦•莫里亚克(1953)王宏图 胡泊/译
威廉•福克纳(1956)王义国 蔡慧/译
伊夫林•沃(1963)张冲/译
让•科克托(1964)林晓筱/译
威廉•卡洛斯•威廉斯(1964)汪雁/译
伯纳德•马拉默德(1975)杨凌峰/译
詹姆斯•M. 凯恩(1978)冯倩珠/译
田纳西•威廉斯(1981)张坤/译
纳丁•戈迪默(1983)姬方盈 臧清/译
詹姆斯•鲍德温(1984)吴琦/译
V.S. 普里切特(1990)张旋/译
普里莫•莱维(1995)索马里/译
理查德•福特(1996)彭伦/译
伊斯梅尔•卡达莱(1998)文敏/译
莉迪亚•戴维斯(2015)吴永熹/译
达尼•拉费里埃(2017)郁梦非/译
《巴黎评论·女性作家访谈》
伊萨克·迪内森 肖海生/译
西蒙娜·德·波伏瓦 汪天艾/译
伊丽莎白·毕肖普 盛韵/译
玛格丽特·尤瑟纳尔 肖海生/译
埃莱娜·费兰特 陈英/译
珍妮特·温特森 汪天艾/译
玛丽莲·罗宾逊 李尧/译
希拉里·曼特尔 龙荻/译
多萝西·帕克 伽禾/译
尤多拉·韦尔蒂 张晓晔/译
说完这套重磅开卡礼,再来盘一盘——
有了三联中读知识年卡,一年能省下多少钱?
1)为你省下一年购买人文类好课的钱
许倬云、李零、葛剑雄、韩昇、西川、戴锦华等顶级学者都在三联中读开设了不少好课。
成为知识年卡会员,你能免费解锁平台所有人文好课(音频课+文稿)文学系列的遇见文学的黄金时代:11位顶级小说家的灵与肉》《谁在书写我们的时代:邂逅10位当代文学巨匠》哲学系列的像他们一样思考:你不可不知的十大思想家》《和思想家一起漫步:20世纪留给我们的10种远见》心理学类的这,就是心理学:改变人类心灵探索史的十位大师》……
这些口碑好课,如果单独购买,需要5373元。

部分重磅好课
就拿文学课《谁在书写我们的时代》《遇见文学的黄金时代》来说吧:你将听到知名作家、学者对21位顶级文学巨匠及作品的剖析、讲解。卡夫卡、马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺、麦克尤恩、村上春树、石黑一雄、帕慕克、门罗、阿特伍德……
三联为每一位作家都仔细挑选了一位最适合讲述他以及他作品的人:比如讲米兰·昆德拉的是北大法语系主任董强,他是昆德拉唯一一位中国弟子,跟随大师学习小说多年讲劳伦斯的是学者陆建德,他是《文学评论》前主编,原社科院文学研究所所长。
每位小说家专门由一位学者精讲。这些学者分散在天南海北,就算是一流高校文学专业的学生,也很难同时享受到这么多位文学大咖来给你系统上课。
2)为你省下一年解锁小众兴趣的钱
在那些你感兴趣,却苦于找不到优质学习材料的225个小众领域,三联都将为你提供丰厚的精神给养。(下图所列举为部分文学类课程

《海明威的文学地图》《意识流女神伍尔夫》
《魔幻现实主义和拉美》《意大利当代文学地图》
《哈代与英国乡村罗曼史》《村上春树的唱片机》
……
知识年卡会员免费解锁全部,一年省下786元。
3)为你省下一年买书、听书的钱
成为知识年卡会员,“书荒”根本不存在。三联资深编辑、出版社大牛365天为你精选好书,让你的碎片时间聚沙成金。
全年免费解锁700+本优质有声书,每周1套主题书单,还配有编辑精讲每天10分钟,解锁一个新认知
会员热听榜TOP10其四:《美国的故事》《红楼梦》《月亮与六便士》《哈佛的6堂独立思考课》
4)最后,为你省下终身——“升维看世界”的钱
三联中读不仅提供最深厚的人文滋养,还致力于提升每位三联er的思考力——在思维能力与人生决断上,真正胜人一筹
在「听外刊」,10-15分钟带你透析全球热点,看懂表象下的真实。
拥有漂亮妻子的男性更容易出轨?第三者究竟会感到内疚吗?
股市大涨,我该买股票吗?
比尔·盖茨的夏日书单
为什么爱伴侣要胜过爱孩子?
在「大咖说」,有王安忆、曹文轩、陈平原、贾樟柯、梁文道、陈丹青等文化大咖、知识领袖,就各类你关心的议题倾心畅谈——大千世界,要跟视野更大的人去看。
梁文道:我就像是我身体的囚徒
陈平原:与“五四”对话,是一种“思想操练”
张大春:我们求知,不是为了在这个世界上更好地生活
马未都:像宋朝人一样,做精神上的贵族
……
此外,还有三联名记者陪你纵论天下,财经、时政、艺术、新思潮,享受思想交锋的快意。

 6月新增入会课,年会员0元解锁!
年会员福利池,每月上新不停歇~
一起来看看,本月起,会员又能0元解锁哪些好课了
《张建华·俄罗斯文学的黄金世纪》(非会员购买价129元):苦难、悲悯、粗犷、坚韧、淳朴,世界文学的“晚生子”——俄罗斯文学,何以凭借其恢弘厚重打动我们?
《人文乐清之工艺美术小传》:万缕丝花边、十字花、黄杨木雕、象牙雕……民间工艺背后,藏着怎样惊艳的历史细节与审美情趣?
……

更多会员新享好课,加入知识会员,肆意畅听!
6月知识年卡专享好课上新(部分)
知识年卡更多超值权益,点击下图,可查看全部↓↓
「三联中读知识年卡」所含超过13000+小时内容,如果单独购买,需要花费接近8000元。现在仅需吃一顿烧烤的钱,就能拿下!还特别加赠——
重磅开卡礼
《巴黎评论》套装共6册
内含:《巴黎评论:作家访谈》1-5册
《巴黎评论:女性作家访谈》1册
知识年卡价值
388
《巴黎评论》套装6册,价值356
总价值744元
现在入手,直接省下近400元
最后200套,送完无补!
▼点击下图,立抢限时重磅礼

说明:
1.购买后,赠书《巴黎评论》套装6册将快递寄给您。中读知识会员立即生效(请下载三联中读App,用购买手机号登录,即刻享受年卡全部特权)
2.年卡有效期为开通后的365天,不受自然年影响
3.如果你已经是中读知识年会员,此次购买,会员有效期将在原基础上再延长1年,另外再送你《巴黎评论》套装6册
策划:范范
作者:君如
▼ 点击【阅读原文】,开通/续费知识年卡,赠送重磅开卡礼《巴黎评论》套装共6册!
继续阅读
阅读原文