不容易啊!
虽然前期各种幺蛾子,但延期一年的东京奥运会,终于如约举行。

今年奥运会,要多冷清有多冷清。

往届的座无虚席,今届的空空如也。
尽管有机器人活跃气氛,线上观众屏幕连线,现场播放往届奥运赛场上的欢呼声......
但,还是少了线上线下全球狂欢的那份热闹。
△ 中新视频
现代奥运会有一百多年历史。
所以东京奥运这种冷清,算百年一遇?
不是。

很多年前,我们中国也经历过。
比这届更冷清。
比这届更孤独。

甚至还有屈辱、不公、污名……

在这所有的冷清与孤独中,站着一个人。
他曾经是英雄,如今被淡忘了,但不该被淡忘。
直到一部电影,让这个尘封的名字重新被擦亮——

一个人的奥林匹克

The One Man Olympics
刘长春。
曾经的奥运第一人。
参加过1932年洛杉矶奥运会。
虽说奥运第一人,但将他搬上银幕为人熟知的契机,已经是很多年以后了。
2008年,适逢北京奥运会。
这种历史契机自然为国人所共感,在电影圈,也同样激发了人们的创作冲动。
其中一位,便是导演侯咏。
他想起了被淡忘的刘长春——他也许是最能代表中国人奥运精神的符号之一。
于是侯咏特地去洛杉矶,搜索刘长春当年的奥运影像资料,多次向他的家人、亲友打听生平。
更巧的是。
他居然找到了无论体魄和精神,都和刘长春很吻合的演员——

国家二级田径运动员,李兆林。
△ 左为刘长春,右为扮演者李兆林
电影上映之时,中国又发生了一件大事。
汶川地震。
所以这部作品的问世,将一种来自奥运的鼓舞,带入了更深的社会层面。
片尾曲,当年很多人都听过。
成龙、孙燕姿、王力宏和韩红齐来献唱。
“站起来”三个字。
是一种骨子里“我命由我不由天”的要强。
字里行间,饱含着一种不服输。
你说不服输我也会,不,你未必真会。

因为那个年代,很多事不由得你“不服输”。
01
四面楚歌的中国
1932年的世界是啥样的?

按一位美国作家的说法,那年的夏天“山穷水尽”。
全球,都在经历一场经济大萧条。
历史书会告诉你,那是个“商品滞销宁可毁掉”的年代,电影则告诉你,那是个民不聊生、犯罪猖獗的时代。
△ 《金刚》开场就是经济大萧条的破败场景
西方各国均处于经济危机的阴霾之中,恐惧余波未尽。
而中国?可以说雪上加霜吧。
国破家亡,民生凋敝,衰败的景象充斥在各个角落。
当时的民国政府,内忧外患,要应对列强应对战争,正举全国之力、物力、财力、人力输往脆弱的前线。
这个夏天,美国洛杉矶要举办奥运会了。

其他国家虽不景气,但哪怕削减预算,削减参赛选手,也还有人去。

中国人则想都不敢想。
比起国家的安定、民族的自强、人们的生计……
奥运,像一件小事、闲事、无用之事。
可树欲静而风不止。
日本人想搞事情了。

“支那人”你们不参加是吗,那我们“满洲国”参加!
在东北老百姓里精选两个能跑的,送去美国参赛,拿不拿金牌都行。
别说,这骚操作确实狡猾——只要能在国际参加奥运会,就等于向世界宣布了伪满洲国的合法性。
被日本人选中的两人中,有一位正是刘长春。

他跑步速度之快,在当地是出了名的。
你问他在哪接受的训练?
没教练,没场馆。
山里、路上、中国广阔而贫瘠的土地上,足够他跑来跑去。
打小他出身贫寒,光是每天上学的路就得跑个十几里,读小学时,他就可以50多秒跑完400米!
这已经不仅是小学组冠军了……连中学组的成绩都被他打破了。
别人的成绩是钱砸出来的。
但他的快,是实实在在穷出来的。
1931年东北大学运动会上,刘长春将同场竞技的日本选手直接甩在身后,这结果,让自尊心相当敏感的日本人倍感羞辱。
脑筋一转,日本人动了一个“收编”的损主意。
1932年5月,伪满洲国控制的《泰东日报》,刊登了一则消息——
满洲国已经决定派刘长春参加世界运动会,并已通过国际奥委会认可,并按要求准备递交满洲国国旗与国歌,以备届时应用。
这一场假装亲善的戏演得很到位,报纸上还刊登了刘长春与日本人握手的照片。
这当然不是刘长春本意,只能说日本人抓拍技术高。
一个猝不及防,刘长春就被人套路了。
这下惨了。

日方口中的“满洲国”英雄,迅速变成了同胞口中的“汉奸、走狗、卖国贼”。
刘长春的直接反应,就是赶快辟谣。
他找到了《体育周报》发表声明:
余良心尚在,热血尚流,又岂能忘掉祖国,而为傀儡伪国做马牛!
觉得不够,又通过《大公报》表态:
我是中国人,我是中华民族炎黄子孙,我绝不代表伪满州国出席第10届奥林匹克运动会。
日本人想,哟,小伙子硬气啊。
这么硬气,看来是不想在满洲国好好过了啊。
东北,已不是刘长春能待的地方。
事到如今,他只能往北平跑,他觉得有一个大人物,一定能救他,说不定还能帮助他,实现为国争光的梦想。
02

单刀赴会
谈及张学良,你能联想起什么?

张大帅儿子,曾经的东三省太子爷,赵四小姐,还是西安事变?
其实,他还是个体育迷
△ 左为张学良,右为扮演者胡军
1929年,张学良兼任了东北大学校长,之后就时常举办体育比赛。
一场“中德日三国田径对抗赛”中,有一个中国学生让张校长刮目相看——他跑赢了日本选手,又以微弱劣势输给了德国选手(据说这两位并非泛泛,都是本国跑步名将)。
这个人,正是刘长春。
这次小型的为国争光,让张学良兴奋不已,他专门为刘长春聘请专业德国教练,不仅开始了正规训练,每月还给刘长春发30元大洋特别补助。
好景不长,张学良逐渐失去对东北的控制,东北成了“满洲国”,自然,东北大学也不再是大学,被改成了日本人的兵营。
家乡沦陷,国将不国。
此时,有人选择逃亡求存,有人选择参军上前线,而刘长春也有自己的战场:


奥运。
他要以他最大的长处和能力,为国出力。


可惜初到北平,仍然没人看好奥运。民国政府表面重视,一个拖字诀玩得溜。
可长途跋涉、铁了心要给国人争一口气的刘长春,没这么轻易打发。
是的,刘长春期待的大人物就是张学良。
别人帮不了自己,但他想,曾经器重自己的张校长,一定会支持自己。
又是一番寻找、等待。
终于,刘长春见到了张校长,也如愿拿到了一笔巨款(8000元大洋,折合约1500美元)。
他,终于要代表中国出征了。
不像现在,我们出征奥运会的方阵越来越雄壮。
当年,可只有刘长春一个人。
他赢,未必中国就赢;
可他输,可能就是中国人集体的输。
“东亚病夫”几个屈辱的字被喊了多年,刘长春能为同胞洗去污名吗?
在刘长春和教练宋君复出发前,整个上海都为之轰动。黄浦江畔新关码头,前来壮行的父老们,高声喊着励志的口号,挤得水泄不通。
上海一家报纸,还给刘长春赠了一幅关公像。
代表忠肝义胆,代表义薄云天,代表过关斩将……
不,啥都别说了。
刘老弟,你单刀赴会,全指望你了。
03

孤胆英雄
在海上漂了21天,终于......
刘长春赶在奥运开幕式前一天,到达了洛杉矶。
一下船,他以为会看见陌生的国土。
没料想,又被热情的中国人紧紧包围。
这些美国本地侨胞,简直是久旱逢甘雨,可能也是太久没人替他们争口气了。
刘长春一时激动,嘴巴大了点……
 “放心,我绝不辜负诸位期望!”

不怪刘长春吹牛,他这一次参赛实在牵连太多,日本人、中国人、国际印象…… 现在连国民政府都开始心热,期待他夺金了——
就算拿到个银牌铜牌,不也能拿去国际社会换筹码么。
所以,这是一次不能输的比赛。
可暗流涌动的“比赛”,在正式比赛之前已经开始——
入场仪式上,中国代表队的稀稀拉拉,让看台的观众为之咂舌。
这么少人也行?
但看起来个个气宇轩昂?
他们不知道,就连这么少的队伍,也是“造假”的——
前方,刘长春高举国旗,紧随其后的是中国官方代表沈嗣良,走在最后面的四位,一个是教练,另外三个根本不是运动员……是由旅美华人和留学生临时拼凑壮声势的。
这个有4万万人口的国家,是本次奥运会上最小的团队。
这个团队参加的项目也只有一个,短跑。
△ 历史照片,举国旗者为刘长春
第二天,100米短跑比赛开始。
枪声一响,刘长春逐日追风。
一开始他一路领先,但后期体力不支……他缺少持久爆发力,舟车劳顿与经验不足,让他没发挥出十足水平。
冲刺阶段,刘长春被后面的对手一一甩开。
就像那时被西方列强远远甩开的中国。
比赛兹事体大,看看它输的结果吧……
媒体开始大肆做文章,赛局被报纸无限放大,居然成了中日开战、中国必败的预兆。
其实,后面还有比赛啊。
100米输了,还有200米和400米,刘长春也会参加啊。
可孱弱的民国政府已经等不及想撤退,他们拍电报过来建议……要不,咱弃个权?
对要强的刘长春而言,不战而败,是他最不能接受的。
因为这一份要强不仅属于他自己——中国也许一时落后,但中国不会放弃前行。
停下来才是输,输给自己才是输。

你看,这部电影没有鼓吹“胜者为王”的单一价值取向,而是在此之上,扣回了奥林匹克“突破自身边界”的价值观。
甚至你会隐隐觉得,这都不止是体育精神,也是国家精神。
1932年,中国睡狮尚未完全苏醒,但一份骨子里的要强,却已经绵延五千年,从未间断。
你问最后的比赛,刘长春赢了吗?
赢,不是“要强”的直接结果,它还要加上努力、储备实力和不断试错。
他依然没赢。
电影的结尾,定格于他奔跑的画面。
因为比起输赢,这个“有梦想谁都了不起”的追逐姿态更重要。
所以。
放弃和要强有什么不同?
放弃是一个句号,但要强才是“未完待续”。
只要足够要强,命运总会配合地回到当年的位置。
1984年,同样在洛杉矶奥运会上,射击运动员许海峰成为本届奥运会首金得主。
同时,也是中国首位奥运冠军。
无独有偶。
在刘长春去世的1983年,也是另一位奥运金牌得主刘翔出生之年。
他的特长,也是跑步。
再过几年,他会给全世界刷新人类速度的新纪录。
所以你看。
要强是未完待续,而且有时它不是一个人的未完待续,而是血脉、民族的精神延续。
这一精神,总会支撑着我们每一个人、每一次受挫后的重振旗鼓。
过去需要,此刻依旧需要。

而前段时间一部短片《住在心里的英雄》,仍然在试着续写这种要强。
它将运动项目和中国古代神话英雄结合。
你戳开看看,是不是很像
国产的玄幻超英短片?

△ 视频来源:蒙牛
其实它记录的,都是与你我相似的普通人。
别看他们是跳水、举重、跑步、射箭、击剑、撑杆跳的好手。
但私下里,他们也会有各自的怀疑。
恐惧时常泛起,受过的创伤难以痊愈,力有不逮的成绩,还有被迫孤注一掷的最后反击......
你会看到他们有着常人的恐惧犹豫。
也会闭上眼睛,默默祈祷,不敢直视比赛结局。
但这,都是必经的过程。

心怀畏惧的勇士,才能看得清现实,才更有勇气要强。
《住在心里的英雄》很想告诉你,英雄就住在你心里,住在我们的文化基因里,我们要做的只是唤醒。
你看举重运动员。
请相信,ta的心里住着千斤压不倒、顶天立地的盘古。


跑步选手。
心里也说不定住着眼里有光、跨山跃海的夸父。

跳水选手。
劈波斩浪、上天入海的哪吒,正等着被你唤醒。

击剑选手。

“谁说女子不如男”,你心里藏着敢于亮剑打破成见的花木兰。
射箭选手。

心里难道没住着气定神闲、箭无虚发的后羿?
跳高选手。

心里一定有一位,想要大声告诉全世界“命运的高度没有局限”的齐天大圣。

每个中国人,内心都住着一个英雄。
新的时代,总会有新的难关,我们不断要突破它们,证明自己,有时也不可避免感到焦虑和挫败,感觉看不到出路,感觉怎样都难赢……
但想想刘长春,你知道放弃不是结果。
想想心中的英雄,它总会给要强的你,指明胜利的方向。
再说一次,放弃和要强有什么不同?
放弃是一个句号。
但要强才是“未完待续”。
本文图片来自网络
编辑助理:海边的卡夫卡
还不过瘾?试试它们
继续阅读
阅读原文