审核发布 | 三联.CREATIVE
她动作干净利落地摘下帽子，脱掉外套，站在不到一脚宽的狭窄田埂上，扬起戴袖套的手臂，踢着穿雨靴的脚，跳起舞来，婉转柔软的舞姿配合一身农妇打扮，景象不免制造出一种奇妙的违和感。
跳的是网上很火的舞蹈《霍元甲》，她的动作干净利落，手臂的摆动行云流水，透露着温婉而又充满力量的古典韵味。这条视频在抖音收获了100多万点赞，有人好奇地问：“你是专业跳舞的吗？跳得这么好。”有人赞她“天赋异禀”，是“田埂上最美的舞者”。
跳舞的人叫韦木木， 37岁，是广西南宁江西镇锦江村的一名留守妇女，因热爱而自学舞蹈，从未接受过专业培训。她是在做农活休息的间隙拍下的这条跳舞视频，未经修饰，透出质朴的美感。
跳舞是韦木木目前最大的爱好，她在抖音上自称“舞痴”。在她发布的200多个跳舞视频里，她的舞蹈不分时间地出现在任何地方：玉米地、稻田、工地、厨房、屋顶……她常常一边做工一边突然欢快地舞几下，有时，一只香瓜就是她跳舞的道具。
在旁人看来，这一切足够稀奇、魔幻，但对韦木木来说，视频背景里呈现的都是她在乡村的真实生活：不加滤镜的农田，待被打扫的房子，需要照顾的孩子，待摘的豆角、玉米、香瓜……永远干不完的农活。
韦木木真名叫韦曼春，村里不管老的少的都叫她小韦。她是典型的广西人长相，皮肤黝黑，相貌平平，甚至有人评价她“丑”。丈夫在南宁当保安，为了照顾老人和两个儿子（一个初中，一个幼儿园），小韦只得留在家里务农。
跳舞的种子种进韦木木心里之前，她跟村里其他留守女人一样，奔忙于劳作和家庭琐事之间，构成生活的全部。关注老人的身体，关心孩子的成长，担心房子和债务，唯独把自己那部分藏起来，日复一日地为别人活着。
直到她发现了舞蹈，韦木木的生活，突然变得有颜色了。
1
成为留守妇女
35岁之前，韦木木没有发现自己喜欢跳舞。
农村出身的韦曼春早早就得出自己不适合跳舞的结论。看电视上的人跳舞觉得离自己太遥远，没想过要学；小学初中时，学校办晚会，班里同学一起学跳舞，她总学不会，“手会了，脚又不会，手会动脚就不会动，我就傻傻地在那”；在南宁上班时，到公园里看到人家跳广场舞，“一些老太婆很老了都会跳，我在旁边试着跳一下，学不会”…...
改变发生在2019年三八妇女节。村里办晚会，请了别村的幼儿园老师来跳舞，跳的是一个古典舞。“好像是拿着团扇，穿着古典舞服，我觉得蛮好看的。”韦曼春突然被这曲舞蹈击中，内心蠢蠢欲动。
那会儿她在村委上班。从大专会计专业毕业后，韦曼春进入南宁一家银行后台做录入工作，工作四年后，得知富士康的工资更高，便辞职到富士康做账务工作，干了三年，怀了老二，孕反严重，吐得没法起床，只能辞职回家。
韦曼春的第一个儿子是在银行工作时生的，由婆婆帮忙照顾，但生第二个孩子时，婆婆身体不好，于是韦曼春回了丈夫的老家锦江村自己带。
回村不意味着休闲。当保安的丈夫工资不高，两人在乡下盖了栋楼房，欠债十几万。韦曼春在村委找了份外聘文员的活儿，第二个孩子还没学会走路，她就去上班了。后来嫌村委的工资太低，她辞了职，回家做起农民。
韦曼春所在的锦江村一共有1300多人，其中留守妇女大概二十几个，因为大家文化普遍不高，大部分都在务农，有几个人在镇上打工。像韦曼春这样的留守妇女在村里属于少数，大部分夫妻都出去打工，留下孩子给爷爷奶奶带，或者索性带小孩出去读书。村里的女人性格都很开朗，韦曼春胆大且热情，刚嫁过来时走在路上遇见谁都会主动打招呼。
刚从城市回到农村做留守妇女时，韦曼春心里很郁闷。但想到孩子没人接送，丈夫打工至少赚的比自己多，还是回来了。
2
“人家跳得，我们为什么跳不得？”
韦曼春现在回想，依然不懂自己怎么莫名其妙就学会了跳舞？
对舞蹈燃起兴趣后不久，机会来了。镇里发了一个通知，让每个村报一个节目，“七一”时去镇上演出。韦曼春看到后，萌生了在村里成立一支本村的舞蹈队的想法，“人家跳得我们为什么跳不得？”
她马上找到其他妇女商量，但大家动力都不大，感到没可能。韦曼春便决定先自学再教大家。考虑到为了“七一”准备，她在网上找了一支红舞《中国梦世界梦》，动作有点像广场舞，相对比较简单。
她每天中午吃完饭就看网上的视频，晚上回家吃完饭再练。有的动作眼睛好像看会了，但跳起来很僵硬，只能不停地练，直到找到舞感；还有的动作怎么学都学不会，她就去找村里的幼儿园老师指导，但对方没空，“她告诉我，实在学不会就改动作。”她听从了建议。
自学一个礼拜后，韦曼春就召集村里妇女，每人捐50元，凑了几百块钱买了个音箱。50多岁的六嫂是村里的妇女代表，大家有事都听她的，韦曼春找到她帮忙召集妇女。后来六嫂成为舞队年纪最大的队员。
第一支舞队有10个人，她按照网上的视频编了队形。第一次学跳舞大家都很兴奋，韦曼春记得，最初她们还不太敢跳，就在边上看，“我说你们这样看是学不会的，后面她们就慢慢跟我一起跳了。”
舞队所有成员，包括韦曼春，她们平时在村里是妈妈、是媳妇，各有各的事忙活。大家虽然很忙，但每天晚上8点半到10点钟都坚持练舞，一直练到“七一”到来，将近三个月。
第一次去镇上演出时，韦曼春上台时紧张坏了。她浑身发抖，手心额头都是汗，只能努力克制紧张感，坚持把舞跳完。终于表演完，刚一下台，肚子就因紧张过度开始痛了。
现在回头看当时的舞蹈视频，韦曼春感觉还挺好，“虽然有点傻”。后来每次有节日，中秋、国庆、元旦，她们都会表演，学的舞也渐渐变多了，从红舞开始转向少数民族舞。一到这种日子，人们都会问韦曼春有没有表演。每次村里开晚会，一些年长的手脚不利落的老人，会叫儿孙把他们抬出来，搬个小凳子看演出。还有邻村的村民专门过来看表演。这让韦曼春觉得很感动。
练舞久了，韦曼春对自己的要求也变多了。她感觉自己身体太僵硬，就一边练舞一边练瑜伽，练基本功。“人家说练舞不练功，到头一场空。”
有一个头倒立的动作，她本以为自己这辈子都不可能练成，没想到疫情期间就练成了，还练成了下腰动作。
不仅自己学，韦曼春还教别人。回想当时的学舞经历，她每次都会从舞者的背面分解动作，慢慢学会动作的同时，也能跟上音乐。同样，村里的人也是站在她的背后慢慢学。
“刚刚学的时候是有点困难，有的动作重复看总是学不会。但是久了，随便学一支舞我都觉得挺容易的。”跳舞让韦曼春变得更自信了，以前换一个新工作她都会很紧张，现在就不会，“上台多了，紧张多了，习惯了。”
3
获赞上万，跳舞成精神支柱
有一段时间，跳舞成了韦曼春精神上的最大慰藉。视频里的她，总是满脸笑容，神采奕奕。
2020年5月份，由于三年未涨的每月1500元工资太低了，工作内容又越来越多，韦曼春决定从村委辞职。“对我来说还是赚钱第一的，没有钱，单跳舞也不行，跳舞不能当饭吃。”
辞职后，她又开始找新工作。农村工作机会少，除了务农，很难找到好工作。但毕竟读了这么多年书，她一开始很抗拒干农活，“辞职出来马上做农谁能接受。”
她去南宁应聘会计工作，工资待遇挺好，一个月3500元，有社保，包午餐。但她每天要骑一小时电动车到公司，路上又有很多车速过猛的大车，感到又远又危险。除此之外，她还得接送小孩上下幼儿园，早上起得早，幼儿园没开，回去晚了，只剩下自己小孩还剩在园里。这份工作最终只做了一个礼拜。
听说有人招涂果的零工，120元一天，她又去了，拿石灰水和防晒剂涂果，每天脏兮兮的，做了11天就结束了。
工作家庭两难全。实在没有办法了，婆婆说，找不到工作就去种一点玉米。韦曼春只好去买了水果甜玉米等种子种下。“还欠着债，小孩又要读书，每天还要买菜，怎么办，你不做也不行。”她很无奈，“谁愿意干农活，累得要命。”
种玉米弯了几天腰，回来腰都站不直了。最累的就是摘豆角，摘豆角得趁早，半夜三点钟就要起来去摘，晚了豆角会烂，一直摘到中午十一二点回家。摘完豆角还得挑到路上，用车拉去村口，卖给收购豆角的老板。
不仅身体疲惫，精神上也有落差。好强的韦曼春总想着，这只是暂时的，迟早还会找到工作。
由于做农时间比较自由，跳舞的时间也灵活了。韦曼春想起平时在抖音上常看到比较火的农村题材，自己刚好也在做农活，就打算在田地里拍一些跳舞视频上传。
2020年5月28日，她去帮哥嫂下田捞姜，顺手就拍了一支视频上传，里面她背着农药桶，戴着蓑帽和口罩，穿着雨靴跳古典舞。她还给这支视频配文“为了不让孩子变成留守儿童，我却成了农村留守妇女，有一样的吗？”
视频发出后，马上就有网友夸她又能干又会跳舞，这给她平淡繁忙的农村生活添了点色彩。她发现自己的舞蹈被很多陌生人喜欢。此后，她隔几日就会分享自己的跳舞视频，有时在秧田里，有时在乡村小路，有时在装修工地。
分享跳舞视频的同时她也在分享当下农村留守妇女的生活：独自在家干农活，打零工，照顾孩子。她常常在视频后附上几句话想法，比如“今天实在太热了，衣服都湿透了，到树荫底下休息一下再继续除草”，也会俏皮地说，“没有别的意思，就是想得瑟一下，告诉朋友们我家的玉米成熟了，可以吃了。”
第一支视频播放量只有400，直到发了第11支视频，突然火了。当时她站在装修工地、围着围裙跳了一支古典舞。第一天只有60个赞，第二天突然有了上万的赞。
“可能因为做装修蛮累的，旁边业余的人看觉得好看，我现在看就觉得，老是耸肩，不会沉肩，还是有很多问题。”虽然她现在觉得跳的"其实也不好看"，但当时她是蛮开心的。
在抖音，韦曼春只发古风舞蹈，她喜欢古风，动作行云流水，干净利落，常常引来粉丝一波赞叹。人们在惊叹的同时，也有疑问她是不是从小就学过舞蹈？这让韦曼春很开心，拍视频更认真了。
4
 每拍一条抖音需要跳上七八遍
跳舞并不像看起来那样轻松。韦曼春平时用自拍杆立在前面拍，拍完再看，再调整。“人家看视频都觉得我跳的很随意，实际上一点都不随意，都是拍了很多次。”
每发一条抖音，至少要拍七八次才能成功，总有一些动作不满意，要不是站不稳，要不是忘了笑，要不就是动作太难，学不来，反复拍来拍去，跳得精疲力尽。
还有的时候，拍着拍着小孩突然来捣乱，用手挡住视频，就得重新拍；或者拍到一半，突然来个电话，又得接电话，“真搞得一肚子火”。有一次，她穿着汉服跳了十次，一点力都没了，就要了最后一次跳的视频。
有些舞动作幅度大，自拍杆拍不了，只能等儿子周末回来帮她拍。有时周末演出，她也会带上儿子去拍视频。儿子不喜欢帮她拍，她就用一根雪糕"贿赂"他。但他拍的时候，有时眼睛望到一边去，她走到哪也不管；有时哪个地方短路了，让他重新拍，他就很生气；人多的时候，他脸皮薄，不好意思用三脚架，拍的视频是抖的；有时前面坐着镇政府的领导，他不敢站到前面中间录。
现在她都不叫别人拍了，只自己拍，“村里面的人也不会拍，把我拍得太矮了。”为了拍好抖音，她花了很多心力。手机太卡内存不足，她买了新的手机拍跳舞。有人建议她买个镜子对着练舞更方便，她觉得太贵，花几十块钱买了个自拍杆，又花了几十元买了练功服、伞、团扇等道具。她不好意思地说：“有时候不舍得买吃的都要买这些东西。”
有一次，家里刚拿攒下的1万块钱全部还了房债，连伙食费都不剩，连续几天只有青菜吃。韦曼春只好去工地打工，那是她第一次去工地，早上五点半就煮好粥带去工地，先骑一小时电动车到南宁，再坐一小时公交到工地，一天赚了140元，拿到钱后，她马上就在网上花了28.7元买了一把天蓝色跳舞用的伞，“当时我就迷上了那个舞。”她说。
丈夫有时埋怨她跳舞的衣服啊道具啊一大堆，但韦曼春知道他只是唠叨一下。有一次她去演出，大儿子回来告诉她，爸爸偷偷去看她表演了。偶尔丈夫从外地回来，晚上吃完饭，韦曼春就匆匆忙忙去练舞，桌子也不收拾，丈夫也不说她，只说，吃完他自己收桌收碗。
丈夫不玩抖音，韦曼春有时拍好视频会在微信里面发给他看，他也不评价，就当作没看见。“跳舞的事，他从来不会跟我吵架。他不支持但是也不反对，随便玩。”韦曼春说。
抖音发得越来越多，粉丝也越来越多，现在她已经有十几万粉丝。有人说过她“丑“，但鼓励赞美的人更多。她的每一个舞蹈视频点开后，排在第一的评论总是“最美乡村舞蹈”、“围裙也遮不住你优美的舞姿”、“让你干活浪费人才了”、“漂亮”等溢美之词。
面对不那么好的评价，她学会了调整心态。她不会盯着那些话一个个回复，反而每次发视频还会先自黑一番。“自黑一下，看他们还怎么黑。”她自嘲。
5
被舞蹈充盈的新人生
跳舞这件事，已经成为了韦曼春生命中的一部分。自从有了抖音后，她三天两头要更新舞蹈，只要有一个礼拜不拍抖音，就觉得好像少了什么事情没做。
以前在南宁上班时，她没有什么兴趣爱好，最大的兴趣就是买衣服，每个周末都会带小孩去逛商场，看到自己喜欢的衣服就买。但在农村，买衣服的爱好也没了，因为再好看的衣服到田里干会儿农活就脏了。而跳舞拍抖音变成她现在最大的兴趣爱好。
除了家务农活，她所有的时间都用来跳舞。农活总是忙不完，对韦曼春来说，跳舞的时间是挤出来的：早上煮粥等粥熟的时候；菜下锅还没熟时；手洗衣服等接水的时候（水龙头的水流比较小）；出去做工休息时；下大雨，找地方躲雨时，她总要练几下舞。睡前刷一下抖音看看热门的好看的舞，看几遍记下动作，平时挤时间一点点练。
舞队里的其他人平时不练舞，都是跟人家聊天，或者玩手机，时间不明不白地就流逝掉了。到了准备演出前，韦曼春召集她们一起练舞，才出来练一下。她们没有韦曼春跳得好，抱怨是因为没有时间练舞。韦曼春问：“早上煮粥，粥没熟的时候，你们在干嘛？中午太阳大，收工回来的时候先练几遍再休息不行吗？”
村里大部分人过得很闲散。韦曼春形容村里人不干活时，一般就聚在一起聊天，吹牛，或者看电视，玩手机。“有时他们要去做什么工，结果半路上碰到一个熟人，他都能可以聊上一两个小时。”但韦曼春“没那么多废话”，她总是赶着去做工，早点收工，好有时间练舞。她有更重要的事情想做。
不管拍不拍抖音，她几乎每天都在练舞。只有练好舞，自己满意了，她才敢拍抖音或去参加演出。“虽然我拍抖音穿得很随便，但是我跳舞是认真的。我只想让我舞跳得好，我穿什么我在哪里跳都不重要。”韦曼春没想到自己爱上跳舞了。
她对于跳舞没有太大的目标，只是一听到古典音乐就很兴奋，很想跳舞。“就是单纯这样，没想过学好了去做舞蹈老师。”
村里人都知道她在拍抖音，也经常刷到她跳舞。以前刚拍时，她会找个没人的地方，不让人看见。现在，她想在哪里拍就在哪里拍，“拍多了，脸皮厚了，人家已经见怪不怪。”她喜欢做农的时候放一些音乐来听，跟着音乐来几个动作，跳几下又继续摘菜。有时她随便跳个舞，就被人看见了。他们也习以为常了。
她有时没发抖音，村里人就会问她“怎么没见你发抖音了。”去镇上买香菇，也有完全不认识的菜农认出她是抖音上那个跳舞的人。
在农村，留守在家的妇女是隐匿的、失声的，她们的存在并不为人所见，处在世界的外沿。韦曼春通过跳舞，向大家呈现出真实的、质朴的，同时也是生动鲜活、充满艺术追求和美感的自我形象，是淹没在农务里的女人们的另一面。她渐渐拥有了自己的知名度，也将这个失语群体的生活和想法摊开在大众眼前。
跳舞给韦曼春的生活带来了新的活力和热情。她现在特别喜欢古风音乐，一听到就忍不住想跳舞。最近她在镇政府找了一份新工作，刚去报到，领导就认出她来：你就是抖音上那个跳舞很好的人。
“当然我也希望能火一点，在抖音上带个货，赚点零花钱。”她直率地袒露自己对收入的渴望。她在抖音上卖了一些农产品，但并不多。今年农作物收成也不好。辣椒去年一斤卖5块多，她卖的最贵一次是7块多一斤，但今年辣椒只有5毛一斤，而且变形了或者不好看老板都不要，“本钱是拿不回来的。”
无论如何，生活需要继续。她唯一确定的是，跳舞这件事，已经变成她生命的一部分，她从未觉得自己如此完整充盈过。拍视频是她跳舞的重要动力，人们常常好奇她是怎么坚持一直跳舞的，她的回答很简单：
“如果没有演出，也不拍抖音，自娱自乐跳舞是坚持不下去的。你要不学会，到时候不是闹笑话吗？”
（部分图片来自抖音、视觉中国、unsplash）
作者：阳关
设计排版：赵星宇
继续阅读
阅读原文
关键词
村里
孩子
衣服
视频
农村