有两行有韵的诗一直在他心中回响着:
我们欢迎,我们欢迎。
应该苏醒,应该苏醒。
对人间暴风雨表示欢迎的有苦难,有瓦解,有崩溃,有死亡,但同时也有春天,有新生,有生命。应该苏醒,就是应该醒来,应该站起来,应该过新的生活。
Б. Л. 帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》
力冈丨译
极端天气往往会伴随着暴雨,特大暴雨会淹没一切,导致交通水电瘫痪,水土流失,甚至会造成洪涝灾害,给我们的生活造成严重的损害。
在文学和电影中,暴雨不仅仅作为一种灾害性的天气出现,还常常作为一种隐喻和象征。今天单向君分别推荐三部小说和三部电影,让我们来一起看看“一场暴雨”究竟还意味着什么。
“奥雷里亚诺,”他悲伤地敲下发报键,“马孔多在下雨。”线路上一阵长久的沉默。忽然,机器上跳出奥雷里亚诺·布恩迪亚上校冷漠的电码。
“别犯傻了,赫里内勒多,”电码如是说道,“八月下雨很正常。”
在《百年孤独》中,马孔多一连下了四年十一个月零两天的大雨。这场雨移植了圣经创世纪里的洪水浩劫的典故,非常直观地为马孔多这座城镇营造了孤独和逐渐衰败的氛围。
当马孔多下起雨来,赫里内勒多发出了悲哀的感叹,因为这意味着这块土地上的坏事又要发生。而忧郁的上校早已习以为常,他那冰冷的回复仿佛是一则永恒预言。
布恩迪亚家族命运轮回的诅咒象征着拉丁美洲几百年来不曾改变的残酷历史。而暴雨则意味着永无止境的肮脏战争、反复的叛乱、不断衰败的土地以及被摔成无数碎片的心灵。
“我们这一整天都在赶路,黄昏时才到了萨姆森家,得知这儿的桥也没了。人们从来没有见过河水涨得这样高,而雨还没有下完呢。就是老一代的人,他们记忆里也没有见过或者听说过涨过这样大的水。我是上帝的子民,凡他所爱的,他必管教。可是看来,他采取的管教方式真有些古里怪气,要不,算我倒霉。”
农民安斯遵照妻子艾迪的遗愿,带着全家人上路,把艾迪的尸体运回娘家。突如其来的暴雨耽搁了这场旅途,上涨的大水还冲走了所有桥梁。尽管这些人愚蠢、自私、野蛮,却在这场出殡中像堂吉诃德一样执着。他们在各种磨难中依然信守承诺,甚至做出自我牺牲,完成了使命。
暴雨在福克纳笔下象征着上帝的惩罚与救赎,意味着人类在盲目无知的状态下所遭受的永恒的苦难。
这也是一个现代主题:人类在自身的命运和责任之间摸索着前进,不是掩盖恶的普遍存在,不是逃避错误和美化苦难,而是通过坚不可摧的勇气与自身命运的搏斗,在进步中获得终极幸福。
乔治·艾略特通过细腻哀婉的文笔塑造了麦琪这样一个富有人格魅力、勇于反抗和突破自我的女性:她渴望受到教育,得到爱情,极力反抗男权的压迫和传统思想的灌输。
麦琪的哥哥汤姆则是一个思想刻板的人,曾将“不乖”的麦琪赶出家门。
在小说末尾,一场暴雨引发了弗洛斯河上的洪水,把汤姆困在了磨坊中。麦琪不计前嫌,一心一意营救汤姆,最终两个人都被洪水冲走。
小说中,汤姆和麦琪的形象分别意味着男权社会和正在萌芽的女性主义。这场洪流是一个直白的隐喻,仿佛时代的不可抗力淹没了女性意识的觉醒带来的一切可能性,暗示了女性在平权上的悲剧性困境。
这部电影根植于马其顿土壤,还是一部开创性的处女作。影片围绕“言语”、“面孔”和“照片”讲述了三段相互交错的故事,这些故事形成一个闭环,暗示宗教、文化和种族之间的暴力冲突将会无尽循环
马其顿和东欧许多国家一样,因为特殊的政治和历史原因,生活在那里的人常年被战乱困扰,暴力的阴影已经成为生活的一部分。
电影的每个故事都以死亡结尾,在第三个故事中,亚历山大为了化解宗教和民族的矛盾献出了生命。当风雨欲来的天空下起了暴雨,也预示着亚历山大的死亡并不仅仅是一场徒劳的悲剧,他带来的和平的火种正在微微发光,就像影片中刚刚出世的两只小羊,将会给这片土地带来新的生机。
正如神父在影片的结尾所言:“时间不等人,因为圆圈不是圆的。”
整个东京乃至全世界在一夜之间突然停电,任何与电有关的器件统统失灵,现代文明开始停摆。一家四口为了生存,决定从东京骑到大阪。
影片的设定是轻松的科幻喜剧,没有表现出人性丑恶的一面,一家四口在这场公路末日的逃亡中遭遇的只是种种大自然的磨难。
其中暴雨那场戏是电影的高潮:父亲被急流冲走,面临着死亡威胁,孩子开始主动承担起责任,关系僵硬、貌合神离的一家人也在此刻获得了某种救赎,这样的情节不禁让人想起福克纳的《我弥留之际》。
《生存家族》并不是歌颂原始生活,而是通过一次考验让这家人返璞归真,寻回迷失在现代文明中的亲密感,唤醒我们内心的温度
《寄生虫》在上映之际引发了广泛的讨论,贫富阶层的差异和对立在电影里得到了非常直观的呈现。
在影片接近末尾的部分,寄生在朴社长家里的一家人发现了隐藏在地下室里的秘密,在冲突的慌乱中逃回了自己的家。他们平时的家也安置在地下室,暴雨带来的积水淹没了一切。
导演在这里设置了富有冲击力的场景:父亲徒劳地搜寻着贵重物品,哥哥基宇在水中捞起石头,妹妹基婷坐在不断往外溢水的马桶上抽烟,绝望的情绪和某种决心被推到了极致
回到电影开头基宇在地下室到处找 WiFi 的场景,我们会意识到,寻找线上空间只是一种暂时的逃避,一场暴雨最终会让人逃无可逃。想起老舍在《骆驼祥子》里写的:“其实雨并不公道,因为下落在一个没有公道的世界上。”
“单向榜单”视频号已经开通
点击关注,查看每周推荐内容
本期编辑 - 博雅
继续阅读
阅读原文