【单向历】7 月 25 日，宜嗜睡

“你要是真的想听我聊，首先想知道的，大概就是我在哪儿出生，我糟糕的童年是怎么过来的，我爸妈在我出生前是干吗的，还有什么大卫·科波菲尔故事式的屁话，可是说实话，那些我都不想说。”

【点击封面购买】

[美] J. D. 塞林格著孙仲旭译
译林出版社
出版时间：2021-06

这是《麦田里的守望者》开篇的第一句话。乖张又愤怒的十六岁男孩霍尔顿浮现在文本上，成为了美国文学史上最有影响力的人物之一。本书的作者塞林格倒是没有霍尔顿那样“糟糕的童年”，只是和他一样的愤世嫉俗。

1919 年的第一天，塞林格出生在纽约一个犹太富商家中。他的少年时代平淡无奇，像每个自命不凡的孩子一样，成绩平平，爱好广泛。十三岁，塞林格被父亲安排参加私立中学的面试。当面试官问他对什么科目感兴趣时，这个心不在焉的男孩“轻率无礼”地回答：“戏剧和热带鱼”。

进入大学后，塞林格的日子过得恍恍惚惚：他先是进入纽约大学学习特殊教育，然后早早退学。又被父亲派往欧洲学习食品行业，也无疾而终。回到美国后，他上过两所大学，但均未毕业。在哥伦比亚大学夜校部就读期间，他发表了几篇短篇小说，但投给《纽约客》的文稿却全部被拒。

他生活的转折点无疑是二战。战争爆发后，塞林格参军，先后参加了诺曼底登陆和犹他海滩战役。他亲历了战争的惨状，那些血肉模糊的场景让他在《为艾斯美而写—有爱也有污秽》中发出怒喊：“亲爱的上帝，生活是地狱”。

1948 年，他备受好评的短篇《抓香蕉鱼最好的日子》在《纽约客》上发表。这篇故事后来被收录进塞林格的短篇小说集《九故事》。这九篇故事各成一体又互有联系，也是塞林格笔下“格拉斯家族”的首次登场。在塞林格虚构的“格拉斯家族档案”中，这个古怪的家族有七个天才的孩子，每一个都和社会格格不入。《九故事》中，尽管对家族成员没有正面描写，但却通过外围人物的只言片语让这个家族构成了全书的线索。