文明的堕落,从语言开始
先知书店  编:少年X
语言对一个社会能有多大的影响?
霍尔姆斯论伊丽莎白朝的语言说:“语言腐坏了,臭气还熏染了英国的良心。这是以语言的腐败,为文明腐败的祸首。
奥威尔也称语言的愚蠢,起于思想的愚蠢。 可见,语言与精神的好坏,存在一种互为表里的关系。
过去,专制君主们想要控制民众的思想,只需要控制他们的语言。收紧了语言,人们失去了词汇和表达能力,思维便被紧紧禁锢,退化成不知何为"反抗"二字的愚民。
而现在情况刚好相反,语言非但不"紧缩",反而出现了严重的"通货膨胀"。
这个时代,语言被三大问题包围:词汇污染、语言腐败和文字通胀。碎片化表达越来越多,流行语越来越多,泛滥的情绪越来越多。背后则是一个可怕的现象——互联网时代的所有语言,让我们越来越失去美感、深邃和想象力,变成一个个简单粗暴的刺激针孔。
维特根斯坦认为,语言是人类思考世界的根本方式,人如何使用语言,就会如何思考。
因此毫不夸张的说,语言的堕落,就是思考能力堕落的先兆,而有毒语言的病变式传播,正在制造肤浅的一代人。
▌汉语史最黯淡的一页,幸好还剩一盏“登”
各种有毒语言在网络上疯狂传播,而专业的中文写作,却又像得了偏瘫。如今,真可以说是汉语史上最暗淡的一页。
作家们所知的词汇,似仅可描画人心的肤表,不足表精微,达幽曲。所用的句法,亦恹恹如冬蛇,殊无灵动态。
名词只模糊地暗示,不精确地描述。动词患了偏瘫,无力使转句子。形容词、副词、与小品词等,则如嫫母的艳妆,虽欲掩、然适增本色的丑劣。
仔细看一看当今的文学著作,看一看当下的时文热点,能入眼的有几个?那么多文学作品,有几个是能够经得起推敲和深思?
那些走时髦路线的,喜欢贫嘴,走古典路线的,又总是掉书袋;或用大排比句的气势压人,或酥胸半露姿色撩人,能把文字写得耐看,让人细嚼慢咽的作家,就如白乌鸦一样稀少——有之,刀尔登就是一个。
刀尔登是个读书种子,他的文字透着一股书卷气,遣词用句有文气,却不过分,写人,写事,切入点与众不同,见好就收,给自己留着余味,读者留着余地,读完了,非想想不可,读他的文字,令人想起一个字:“品”。
他的文字,不是屠门大嚼的货色,而是功夫茶,坐下来慢慢小口细品,期间,如果频繁地接手机,处理公务,那还是别读为妙。
黄金时代留下来的一颗遗珠
刀尔登的文字,就像黄金时代留下来的一颗遗珠,气韵非凡。
他的名词有确义,动词能使转,小品词的淡妆,弥增其颜色;至若句式,则如顽童甩的鞭子,波折而流转。 
故刀尔登的友人们——称其是“文明堕落的一阻力”。 
那刀尔登是谁?这是他的笔名,本名邱小刚,1982年以河北省文科状元考入北大中文系,却成了他不愿提起的“平生最大的不体面事”。
读书期间,曾以笔名“三七”在BBS论坛上叱咤风云,有“海内中文论坛,三七才气第一”之说。

后放弃北京工作机会,回石家庄做编辑,最后干脆出离体制,自由写作,成为一名“都市隐者”。

▌他的文字一针见血,可又看不到血 
刀尔登的作品,可谓是一针见血,可又看不到血。
比如,刀尔登讲“得民心者得天下”是一种极大的谬误,更合实情的一句话,是“得天下者得民心”。
他写朱元璋某天微服出行,走到三山街,在一个老太太门口歇脚。听说老太太是苏州人,便问张士诚在苏州如何。

老太太说,张士诚不战而降,苏州人不受兵戈之苦,很感念他的恩德。第二天朱元璋在朝中发牢骚:
京师十万人,怎么没有一个人能像这个老太太,背地里说我的好?张士诚为人宽厚,比朱元璋更得人心,但得天下的不是他。
朱元璋起兵后行“寨粮”、“检括”,与剽掠无异,却能得天下。他高兴地说:“大明日出照天下,五湖四海温暖融融。”
这位“醒悟者”或许已觉察到民心和民意是两回事,于是颁布了一条有名的榜令,禁止议论朝政,违者全家处死。
刀尔登说:“管不了你的心,还管不了你的嘴呀?未得表露的民心,总没什么大用。” 
索尔仁尼琴说,一句真话的分量,比整个世界都重。刀尔登的文字总是直言不讳,不遮不掩地将真相表达干净。
他在《中国好人》中写道:“中国人道德下降的第一个迹象,就是不关心事实,因为辨别真相,是累人的事。容易的办法,还是把自己从这一负担解脱,让别人来告诉我谁是坏人,我只负责吃掉他。”
▌惜字如金的文字鬼才
鬼才刀尔登惜墨如金,文章轻易不出手,常以“量莎士比亚或王国维的尺子”来要求自己,产出极低、质量极高。
他靠卖文为生,却写的不多,惜墨如金,每个月挣上千把块钱足矣,就用这么点银子生活。
据他的老熟人也是老编辑徐晓说,刀尔登的几个朋友,都是这样的活法。
他极不愿意出名,给报刊写专栏,无非是生计所迫,不得不写,但是过了这个界,再做点什么,死活都不肯了。
依他的意思,书也是不打算出的,写了东西,如果家里还有米,就不急着拿出去换钱。
所幸出版商尚红科几次三番去石家庄,硬是把他说服了,出了一本书,名字叫做《中国好人》,这书气韵连贯,一口气读完十分过瘾。
素来挑剔毒舌的和菜头,在读过他的书之后也不得不说:
“凡读过刀尔登文字的人,都会承认他的中文功底扎实,四十年下来马步极稳。一部分人会一见倾心,从此终生都做了他的粉丝。也有一部分不顾而去,因为分明感觉到了某种来自文字上的威压,觉得自己的文字很寒碜。”
▌作家中的作家
当今时代,语言的堕落和通胀,让人的情绪一边亢奋,一边麻木;人的认知,数量上越来越渊博,质量上却越来越浅薄
据说,未来会出现三类人:掌握“碎片化信息”算法的极少数、被碎片化信息驯服的沉默的大多数,还有,用思想抵御浅薄与粗鄙的另类。
所以,未来最稀缺的,不是物质财富,也不是知识和信息,而是能抵御语言堕落以及民粹潮流的厚重思想——承载他们的,是那些经过时间砥砺拣选,依然能为理解今天我们遭遇的问题和困惑,提供可靠范式的“经典”。
因此,在今天这个时代,刀尔登对文字的坚守,越发显示出他的价值,连专业作家都需要常常阅读他的文字,以便找回文字的纯洁性。
刘瑜就曾说:读刀尔登的文字,我没有戒备之心。在我有限的阅读体验里,这是难得的不含三聚氰胺的中国历史。岂止无毒无害,里面还加了大量的矿物质和维生素。这样的“修正主义”历史,才不至于读坏了肠胃。
他不仅文字精雕细刻,让人看了神清气爽,更难得是背后的思想之通脱。以至于有人说他是鲁迅、王小波之后,杂文第一人。
刀尔登先生的文字从西方经典到中国文化古书,从中国史到西方文化,人性与自我、思想与自由,天南海北无所不谈,角度睿智独到,属读过就不能忘记那种。遗憾的是,他的书有的曾绝版多时,有的又散乱各处。 
为此,沉思的托克维尔鼎力推荐“刀尔登作品集”。在这个语言堕落、思想浅薄的时代,用刀尔登的文字抵御有毒语言的侵害,做个坚持独立思考的少数者。识别下图二维码,即可一键收藏。(《大道和小道》含签名版)
致亲爱的粉丝们:
感谢各位粉丝长久以来对沉思的托克维尔的支持,现因我个人工作原因,我将改在周六日更新原创文章,周一至周五我诚邀先知书店为大家推荐好书好文。先知书店是与沉思的托克维尔价值观相似的、也坚持在这个碎片化时代提倡深度思考的思想服务商,希望大家继续关注我们。
沉思的托克维尔
延伸阅读
继续阅读
阅读原文