现场 | 期待与抵制：2020东京奥运的曲折之路

*本文为「三联生活周刊」原创内容

作者 | 胡怡晟

7月23日深夜，东京奥运会开幕式在开始近五个小时后，主体育场内的临时火炬台上终于被点燃。

圣火熊熊燃烧，镜头下全场六万张观众座椅上空无一人。在这种举世瞩目又无比冷清的割裂感之下，这场迟到了一年的国际体育盛事就此拉开序幕。

在空荡荡的会场内，仅有大会相关的950名人员亲眼见证了这场不同以往、注定将载入史册的奥运会的开始。

日本政府调整了节假日时间，在开幕式期间为日本民众凑出了一个四连休小长假，而一直到主火炬点燃那一刻，休息在家观看直播的不少日本民众很可能依然没有真实感。从去年以来，东京奥运会一路被疫情追赶着，永远处于“计划赶不上变化”。在人们还感到迷茫、甚至不安时，遵循着一如既往的仪式感，杂糅着前所未有的混乱感，按照设定好的日程，它还是赶鸭子上架一般匆匆忙忙亮相了。

“不期待、不看好” VS “来都来了”

开幕式当天东京室外的体感温度一度达到40摄氏度，但主场馆周围仍是被数以万计的日本民众围得水泄不通。主场馆外的其中一侧，赶来感受奥运气氛、不断欢呼的人们摩肩接踵；另一侧，坚决反对东京奥运会举办、前来抗议的民众则义愤填膺。身处场馆周边，两边民众欢呼与反对的声音，甚至盖过了场内传来的开幕式现场的声音。镜头里开幕式冷冷清清，镜头外主会场周边人声鼎沸，这样奇怪的对比，放大了东京奥运会开幕式本身巨大的割裂感。

有日本媒体在解说开幕式时提到，针对此次奥运会是否该办，直到现在，依然充斥着各种不同的声音。这是对日本国内舆论一个既坦诚又精准的总结。日本国内多项舆论调查都显示，今年以来，日本民众不支持办奥运的比例一直维持在半数左右。

部分日本民众对于东京奥运会的反感与焦虑在于，日本一直疫情反复。今年年初，日本迎来第三波疫情，当时许多人就觉得，日本硬着头皮办东京奥运会是“添乱”。由于疫苗接种进展缓慢，一直到在今年四、五月份时，绝大多数日本民众还觉得，宣布取消只是时间问题。

六月，经历数次五方会议，不接纳海外观众、限制入场人数、运动员完全与外界隔绝接触的举办方案逐渐成型。直到这时，许多日本民众才反应过来东京奥运会是真的要举办了。

在我采访时，曾有一名年近八旬的老妇人说，绝大多数生活在东京乃至日本的人，都在为了防控疫情改变自己的生活，放弃回家过节探亲，放弃难得的假期，人们愿意相信并支持日本政府的防疫号召，是期待着自己的努力能带来改变。而在如此多的不确定性之下，有着人员聚集移动、疫情扩散风险的奥运会依然要举办，让她感到了一种深深的无力感。

舞蹈演员森山未来，用一段静默的舞蹈，表达了对因为疫情逝去的人们的缅怀和哀思。

7月，在国际奥委会主席巴赫抵达东京的当天，日本宣布重启东京的紧急状态。当天晚上主办方的五方会议持续到了晚上十点多，最终敲定，日本首都圈内所有比赛均以无观众形式举办。

在此之后东京疫情急速反弹，一路攀升迅速回到单日确诊感染人数近2000人的水平。至此，包括日本政府医疗专家小组组长在内，众多的医疗工作者成为了反对东京奥运会照常举办最主要也最有力的声音。开幕式上，点燃主火炬前四组火炬接力手中，就含一名医生和一名护士，主办方希望以此传达对一线医疗工作者们的敬意。而就在主会场外，同样也是几名医疗工作者，站在了反对人群的最前线，他们高举着自制的标语，写着“停办奥运”和“1359”。后者是东京昨天的单日确诊感染人数。

当然，对于另一些日本民众来说，在家门口迎来奥运会的兴奋感，是实实在在的。从昨天上午开始与东京奥运会开幕式相关的各种热词，就不断出现在日本国内的热搜上。当天中午，日本唯一的正式飞行表演队“蓝色冲击波”途经东京铁塔等地标，在全东京上空留下了五条喷气彩带并描绘出了五环标志，引发了民众在推特上的第一波晒图热潮。因为紧急状态，火炬传递等所有民众能够互动的活动几乎完全取消，开幕式当天东京民众终于有了参与感。

飞行表演在东京上空留下的五环标志（图片来自twitter）

开幕式上，在日本国内收获的最多好评的是无人机表演。1824架无人机组成东京奥运会的会徽，旋转变化后，逐渐变成了我们所生活的蓝色星球。无人机悬挂在主体育场半空，从会场周边能清楚地看到所有细节。一名网友在推特上分享说，当时就连反对者阵营中，也不由自主发出一阵“すげー（好厉害）”的感叹。在这个庞然大物还原出全人类的家园所带来的震撼中，所有人的情绪在似乎那一瞬间奇妙地共通了。

倡导平等 VS 丑闻频发

表演环节之外，本届奥运会开幕式最大的核心理念就是对平等的倡导。选择日本籍非洲裔、女子网球选手大坂直美作为最后一棒火炬手，就被认为是这一理念的集中体现。此外，运动员入场环节也打破历史常规，每个代表队允许男女两名运动员共同担任旗手，中国代表团就由女子排球运动员朱婷和跆拳道运动员赵帅执旗入场。宣誓环节上，为了强调团结、包容非歧视和平等的重要性，奥运誓言也在往届奥运会的基础上进行了大幅修改，宣誓人数从3人增加到3男3女共计6人，包括2名运动员、2名教练员和2名裁判员。

但就在开幕式的前一天，东京奥运会开闭幕式制作和演出团队中担任“演出总监”的小林贤太郎，因被指曾在节目中调侃犹太人大屠杀，深陷种族歧视丑闻，遭奥组委紧急解聘。日本网民则质疑，开幕式表演整体效果略显平淡和粗糙，可能与解聘事件有关。不过，按照东京奥组委的说法，尽管此前有意调整开幕式的演出节目，但最终还是因时间太赶，仍按照原定演出计划举行。

同样在本周，负责东京奥运会开幕式音乐制作的音乐人小山田圭吾也因深陷霸凌丑闻，遭到批评引咎辞职。东京奥组委宣布，开幕式不会再使用他创作的乐曲。

更早之前的今年2月，前日本首相森喜朗因发表性别歧视言论，在全球范围引发质疑，最终引咎辞去东京奥组委主席一职。一个月后，奥运会和残奥会的创意总监佐佐木宏也因公开对一名日本女艺人发表贬损言论而辞职。

盘点完这些丑闻会发现信息量似乎远远大于开幕式上的理念传达部分，这也使得开幕式上的诸多努力，带上了弥补的意味，稍显讽刺和矛盾。

最贵奥运 VS 血亏奥运

东京开幕式的表演部分，人们没能等到往届开幕式那样演员众多的大场面演出。这背后有一部分原因是出于防疫考虑，主办方精简了演出人员和表演环节。但精简之后的效果，日本民众似乎并不太买账，不少网民吐槽，东京奥运会是不是经费不够。

还真不是。迄今为止，纵观夏季奥运会举办史，东京奥运会是举办费用最高的一届。

东京奥运会的赞助商数量和赞助金额，均创下了奥运举办史之最，67家国内赞助商总计就投入了折合人民币204亿元的资金。延期之后，所有赞助商都选择了续约一年，并且为延期之后所需的经费追加了赞助资金投入。也因此，日本舆论一直有一种声音认为，东京奥运会主办方拒不取消奥运会，最大的考量还是为了确保赞助商的利益。