俯瞰日本东京新宿区

摄影：ANDY MANN
东京奥运会今晚开幕，回望进入21世纪后历届奥运会开幕式：里约的现场观众约7.8万，伦敦约8万，北京约10万，雅典约5万，悉尼约11万；由于疫情原因，东京奥运会或将成为21世纪以来，甚至奥运会有史以来最“冷清”的一次开幕。即便如此，今晚的东京，依然会在线上成为全世界数十亿人共同注目的城市。
双重曝光下的日本东京新宿车站
摄影：Masayuki Yamashita
然而除了奥运的“装扮”，“卸下妆容”的东京到底是什么样子？老龄化才是东京遇到的难以规避的问题（到2035年，东京地区将有超1/4人口65岁以上）今天我们就带你走过这座正在“老去”的城市，触摸“日本之心”渐入暮年时的跳动。
摄影：DAVID GUTTENFELDER

（※本文编选自美国《国家地理》中文版《华夏地理》2019年4月刊）

撰文：Neil Shea
作家Jane Jacobs是城市规划界的领军者，她认为，要想了解一座城市，全方位感知它的影响力，最好的方法就是在这座城市里到处走走。于是我和摄影师David Guttenfelder照她的话做了。几周以来，我们不停地、反复地穿越东京，有时结伴同行，多数时候则是各走各的，在社区和工业区、校园、火车站、市场、墓地、寺庙以及神社中慢慢行走。
东京，反复地破碎与重建、消失的老集市、扑面而来的老龄化气息，饱受日本传统观念“鞭策”的现代化大都市——是不是真的老了？
筑地市场
筑地市场清晨拍卖开始前，冷冻金枪鱼鱼尾被横向切开，便于买家评估每条鱼的质量。
摄影：David Guttenfelder
2018年10月，筑地市场关闭并且迁移，以便为东京奥运会的场地建设“腾地方”。曾经，每天约有1500吨来自世界各地的海鲜进入筑地市场；总价值达1500万美元左右的海产品都在这里被分门别类。
筑地市场的金枪鱼拍卖转移到了丰州
本图摄影：JAMES WHITLOW DELANO
大多数游客都是冲着这里著名的金枪鱼拍卖而来的，巨大的金枪鱼从美国缅因州海岸千里迢迢被运送到这里，有时能卖出数十万美元高价。
在筑地市场，东京作为一座迷人都市，非常罕见地抛开自己光鲜而现代的外表，展露出的却是人性中贪婪的一面。
本组筑地市场选题图片曾刊载于1995年11月刊

筑地市场是在关东大地震的余震中修建起来的，用以代替市中心附近原先那个已有300年历史的市场。这座城市的创造力部分源自过去100年间经历过的两次毁灭，第一次是1923年的关东大地震，另一次是20多年后，美国在第二次世界大战中的轰炸。两次灾难都迫使日本人告别历史，重建家园，重新规划社区、交通系统、基础设施，甚至社会面貌。
摄影：David Guttenfelder
东京，令人瞠目的大都市，人口超过3700万，拥有世界上最富有、最安全、 最具创造力的城市中心之一。
巢鸭——老年人的活力社区
周末，代代木公园吸引了许多年轻人家庭前来游玩，这种景象掩盖了日本迫在眉睫的问题——死亡人数超过出生人数，人口迅速老龄化，到2035年，东京超过1/4的人口将达到65岁以上。
摄影：David Guttenfelder
在一个晴朗的周六上午，我步行穿过钵山町、莺谷町和恵比寿西，然后在涩谷坐山手线列车，到达池袋后下车继续步行。在巢鸭北部的社区，往来的行人大多是上了年纪的女性。
葛饰的一个居民区内，一尊儿童的保护神——地藏王菩萨塑像周围摆满了贡品
摄影：David Guttenfelder
哈佛大学人类学家Ted Bestor曾指点我去巢鸭看一看，因为在这里，死亡几乎已经公开化了。该社区展现了东京一个最为典型的特征：
老年人口快速增加，日本已然老龄化。
东京多摩川（Tama River）河岸，向晚时分悠闲骑着自行车的妇人
摄影：Danilo Dungo
大多数发达工业化国家的出生率都有所下降，而日本的老龄化程度是其中最高的。在日本的1.26亿人口中，近30%的人都在65岁以上，死亡人数高于出生人数。东京人口的老龄化速度略低于日本的其他地区，因此它将承受极大的养老负担。

一名佛教僧侣在幸国寺祈祷，该寺是一个骨灰安置所，里面供奉有2000多尊装有LED照明设备的佛像。
摄影：David Guttenfelder
老龄化会给日本经济造成沉重的负担，而在精神层面也要付出代价，最为突出的表现就是kodokushi，这种现象常被译为“孤独死”，指的是人死后数日乃至数周都未被发现。到2035年，仅就东京地区而言，将有超过1/4的人口在65岁以上（东京的老龄化程度略低于日本其他地区），其中有很多人则是独居。
摄影：David Guttenfelder
由于面临着老龄化带来的劳动力短缺问题，日本政府正投资研发机器人护理员。
千驮谷——东京的一片硅谷

森下正则是一家串行技术企业的老板。我在位于千驮谷中西部的社区遇到他那天，他正在全力以赴地做着另一件事：作为一名具有远见卓识的30多岁CEO，他要为全公司举办一次烧烤聚餐。
在繁华的有乐町社区的铁路下，挤满了日式烤鸡肉串店和名为居酒屋的酒馆。东京许多娱乐区依赖日本办公室文化的传统生存，在这种文化中，下班之后饮酒聚会的现象很常见。
摄影：David Guttenfelder
森下在屋顶上燃起煤火，烤制鸡肉。他简要地说了说自己的计划，他想要以技术驱动的价值观来取代日本传统的价值观。
“我喜欢硅谷的文化，”森下说，“我正努力在这里实践它，但是很难。”
这座城市逐渐变成了效率与秩序的典范，哪怕是三之轮地区的一处建筑工地都会有保安员监管，礼貌地引导行人和自行车绕道而行。
摄影：David Guttenfelder
“日本的文化极其严格、有序、整肃。人们喜欢被告知该做什么，”他说，“这里任何新的生活和工作方式，对人们来说都是革命性的。”
说到此处，他朝这座城市的东边挥了挥烤肉钳，东边的天际线，那里是霞丘町附近的社区，起重机高高耸立在日本的新国立竞技场建筑工地上。这座体育场是东京为奥运会兴建的，能容纳68000名观众。
摄影：Alan Wong
很多“日本传统”维系着东京的协调统一，包括拥挤的火车和公路、下班后必须参加的酒会，还有严格的传统，在他看来,这些传统阻碍了日本真正建设成自己的硅谷。
“我真正想要的是自由。”森下说。
摄影：David Guttenfelder
浅草——新型的城市设计风格


2020东京奥运会主会场新国立竞技场
（该图片来源于维基百科）
在浅草社区，我遇到了隈研吾，东京奥运会主会场“新国立竞技场”的设计者。后世的日本人，很可能会通过那座用大量日本当地木材制造的体育场而了解他。这座体育场的样子不再那么突兀，而是以木质的亲和力、遍布的绿色植物，与周围诸如明治神宫等建筑融为一体。
一个大型的公共住房项目（日语为“団地”）在板桥兴建
摄影：David Guttenfelder
“我们确实存在拥挤的问题，”隈说，“直至今日，我们的城市设计思路仍旧是寻找空地，然后在上面盖一座大楼......毁掉一切，给摩天大楼和购物中心腾地方，这已成为亚洲的理念。”
站在东京晴空塔上俯瞰密集的都市
摄影：JAMES WHITLOW DELANO
东京市郊的“団地”，特点就是线条单一
摄影：Peter Stewart
他解释说，关东大地震之后，拥挤的问题变得更严重了；而在第二次世界大战中遭到毁坏后，这个问题再次加剧。
我们看着街对面的人流穿过Kaminarimon（即“雷门”）涌入浅草寺。东边，墨田河对岸矗立着一座黑乎乎的矮小建筑，那是朝日啤酒公司全球总部的一部分,它的顶部有一个硕大的金色羽毛状雕塑，据说象征着火焰，不过很多人戏称它为“金色粪便”。隈说，每座建筑都是有生命的，我们应该尽力与之和谐相处。
中央区——地处东京中心，渴望多样性

小池百合子是东京都知事，也是东京的第一位女性知事。
东京的第一位女性知事小池百合子
（该图片来源于维基百科）
“东京现在缺乏的是多样性，”她说，“一个多元化的城市应具备的要素之一，就是要有更多的女性参与进来。”
东京的服务人员和工人短缺，在涩谷的建筑工地，他们每天都要先做一套健身操再开始一天的工作。日本曾一直拒绝移民，但在去年，日本的立法机构放宽了移民政策，以吸引外国工人。
摄影：David Guttenfelder
东京居住着大量的韩国人和中国人，其中有很多人家已在此生活了好几代。随着时间的推移“国际居民”的数量也在增加——2018年，20岁至29岁的东京人中，有十分之一不是日本人。但在这样一个巨大的城市中，这群人的影响力很快就被淹没了。
日本人认为，一些日本传统行为规范神圣甚至脆弱，若有大批外国人涌入，就会被淡化甚至被破坏。
东京的夏夜，一辆载着乘客的出租车驶过
摄影：Akinori Koseki
小池百合子本人曾因空谈多样化却未采取落实行动而遭受批评，所以她在知事选举中获胜引起了不小的震动，也许还会成为日本更广泛变革的一个组成部分。小池说：“奥运会为东京注入动力，推动它更快地向多样性方面转变。毕竟，奥运会期间预计会有数万名外国人来到东京（编者注：现在看来，她有些失算了）；无论怎样，东京的社会构成很快就会发生变化。”此外，率先促成东京社会构成发生变化的，也可能是老龄化。
·扩展阅读·
这些好地方，没了
这种宁波，让我心潮澎湃
点击下图或文末“阅读原文”
订阅美国《国家地理》中文版

《华夏地理》全年刊
赠送火星、月球高清海报套装
长按下方二维码，关注“国家地理中文网” 

如果你看了这篇文章，
就点一下“在看”吧！
继续阅读
阅读原文
关键词
东京奥运会
小池百合子
新国立竞技场
筑地市场
日本人