"
钟齐鑫接到消息：自己还有机会参加东京奥运会。不过，只有一种情况：各国攀岩队运动员中有人在比赛期间感染新冠，他才有可能作为替补选手上场。
这一年，钟齐鑫32岁，已婚、已育，一对可爱的双胞胎女儿满了5岁。他训练攀岩16年，参与攀岩赛事几百场，是世界唯一速度攀岩大满贯获得者（4次世锦赛夺冠，2次世界杯夺冠），累计7次打破世界纪录（其中连续6次是自己超过自己）。他是公认的攀岩明星、“中国壁虎”、任国家攀岩队队长。14年前，他是第一个在世锦赛上拿到攀岩速度赛冠军的亚洲人，那时他刚满18岁。
可是，钟齐鑫没有参加过奥运会。2016年，国际奥委会宣布，攀岩正式被纳入2021年东京奥运会比赛项目。在此后五年的所有采访中，钟齐鑫几乎都提到东京奥运会：“参加奥运会是运动员的终极梦想”，“是我的最高梦想”，“是终极目标”。在每个可见的视频里，他说到这，都露出一样的笑，嘴角咧开，两颗标志性的虎牙愉快地跃出。
如果不能成行，这将是钟齐鑫第三次错过奥运。距离开赛还有两天，他已办好参赛的所有手续，保持训练。现在，他离奥运就差一张机票。这种悬置的希望让他难受，他甚至想，“不如直接给我断了这个念头。”
悬置、错过、求而不得，这些心绪于他而言，已太熟悉。从某个时刻开始，“中国攀岩第一人”钟齐鑫感觉自己与奥运之间，掉入了一种有距离感的命运：越是想要，越得不到。 

距离
2015年10月，钟齐鑫决定退役。这年，他刚刚在世界杯攀岩赛中战胜世界纪录保持者，以5秒81的成绩夺冠。这时他26岁，已在世锦赛4连冠，也拿到了速度攀岩唯一世界大满贯。他感到自己已经没有很多比赛的欲望。“该拿的，你都拿了。”他与相识两年的妻子结婚，有了自己的家庭，停止了训练，转行做攀岩推广、教育工作。
退役九个月后，2016年6月，一则“爆炸性新闻”击中了他：攀岩正式成为2021年东京奥运会的比赛项目。
钟齐鑫的第一反应是惊讶，而后是失落。据中国登山协会数据，参加攀岩赛事的选手，39%都在18岁以下。26岁对于运动员而言，已不是最佳年龄。此外，钟齐鑫的两个女儿刚刚出生。
他面临是否应战奥运的选择。于他个人而言，无论有多困难，他都想去参赛。“对于每个运动员而言，奥运会都是运动生涯的圆满句号。”
毕竟，从2005年，16岁参加学校俱乐部的攀岩训练开始，他已经为这项运动付出了十多年。2016年前，攀岩还未被纳入到任一场奥运会比赛中，在中国是“非奥项目”。队没有康复师、体能师，没有国家任务，也缺乏费用支撑。钟齐鑫记得2005年参加的攀岩比赛，冠军能拿800到1000块奖金。而他好几次只拿到前八，每次能赚100块。
那时的钟齐鑫，从未想过攀岩能纳入奥运会。这次确实是难逢的机遇。
妻子得知后，表示全力支持。没有了后方的顾虑，钟齐鑫离开家庭，来到北京，开始了三年的集训备战。在2019年的世锦赛，他要去争夺奥运会的入场券。他每天7点30吃早餐，9点到12点训练，15点到18点训练。晚上，他用一小时看比赛录像，学习、分析比赛技巧，此外，还要花1到2小时治疗与放松。
由于攀岩是调动全身的运动，从头顶到脚趾，哪里都容易受伤。而钟齐鑫的专长是速度赛，也就是高速攀爬，需要每天重复在5、6秒的时间中爬上高15米、前倾5度的岩壁，因此更容易擦伤、拉伤。
图|来源网络
2019年，钟齐鑫满30岁，基本大他的队友一轮：和他一起集训的，大多都是00后。他看着小男孩们长大，从7、8岁参加青少年赛事，到和他一起备战世锦赛。钟齐鑫从2005年，那个队里最小的少年，变成了经验最丰富、年龄最大的“老运动员”。他发现，孩子们“能吃、能睡、能练”。同样的训练量，00后们当天睡一觉，第二天就没事了。钟齐鑫却不行，“如果连续练三天，就不用训练了，因为已经恢复不过来了。”
年龄、伤病成了他与奥运之间的距离。但这大体仍然可控。钟齐鑫将训练量从每天攀爬四五十次，调整到一二十次。也调整训练节奏，练一天，休息一天，甚至两天。
妻子有一次去探班钟齐鑫，听队医说他正在做理疗。她来到房间外，听到惨叫的声音，还有哭声。队医说，是在给钟齐鑫的手指做针灸。妻子在外面听着，眼泪也掉了下来。
错过
2019年，世锦赛开幕。在此之前，钟齐鑫已经参加了几次赛事，获得两次冠军，也险些刷新自己的最好成绩：在2018年世界杯预赛中，他爬出了5.80秒，离此前自己的最好记录只差0.01秒。
他感觉自己已经拥有了可以应战的状态。世锦赛第一组，16进8时，他便爬到了全场最好成绩，淘汰了当时的第2名。这说明，这三年的准备没有辜负他。下一场8进4，钟齐鑫觉得自己胜券在握。下一场和他对战的是一位意大利选手。此前，他已和对方对战几次，了解其实力，“只要我正常发挥，我肯定能赢他。”拿到奥运会入场券，几乎毫无疑问。
比赛开始了。发令枪三次响起，滴，滴，滴。钟齐鑫起跑，向上飞跃，已经爬上两三个岩点，领先意大利选手。伴随他的攀爬的，是警示器一连串的滴滴声。有人违规了，比赛提前结束。
钟齐鑫离开岩壁，向上抬头，自己头顶的显示器上，是红色的“FALSE START”。他的脑袋霎时被嗡嗡声占据，片刻后，炸裂为一片空白。“完了完了，钟齐鑫抢跑。”解说员的声音响起。钟齐鑫双手抱头，蜷起四肢，绳索在岩壁前缓缓下降，将他放到地面。
他下场，跑去看计时器：0.06秒。钟齐鑫抢跑了不到0.1秒的时间，失去了奥运会的入场券。
图|来源网络
此后，钟齐鑫反复想起这0.06秒。他确认是在第三次“滴”响起前，自己的脚条件反射地挪了一下。在此后的无数次采访中，他都试图找到这个动作出现的原因。
“可能因为自己的注意力太集中了。”“可能心里还是想的有点多了。”“弦绷得太紧了。”也或许，“很多时候，你越渴望什么东西，就越是容易出现意外。”他感到后悔、懊恼，“心里的难受无法用语言形容。”
这并不是钟齐鑫第一次抢跑。在备战世锦赛期间的2018年8月，在雅加达亚运会决赛上，他在开赛前一刻重心后移，导致抢跑犯规，被判告负，获得亚军。
那场比赛被叫停时，钟齐鑫在空中愣了一下，回到地面后，跪倒在地。
“我今天的状态非常好，一直压制对手，没想到最后没控制好。”在赛后采访中，他说，“我就想在决赛时发泄一下，用一场激烈的对抗平复一下情绪。”2018年，也是攀岩被纳入亚运会比赛项目的第一年。
在这年的一篇赛后报道中，记者这样写道：“‘我已不再年轻。’钟齐鑫一脸无助地说。以抢跑犯规的方式无缘金牌，让这个被誉为‘蜘蛛侠’的岩壁精灵心碎一地。”
落空
获得东京奥运会入场券的最后一次机会，是2020年的亚锦赛。
“你已经没有回头路了，你只有再往前冲这一次。”经过家人、队友、教练的鼓励，钟齐鑫从世锦赛抢跑的打击中慢慢调整过来。
钟齐鑫感觉这一年比以往的任一年都更难熬。这是参加奥运最后的机会，他必须“硬着头皮往前冲”。
压力大的时候，他会离开攀岩，和家人聊天，打篮球、乒乓球。这是他训练攀岩的第15年了，他清楚地知道攀岩，尤其是速度攀岩，对人的要求是绝对的专注。在往上攀爬的五六秒时间中，外面发生的所有事，都要把它忘记。要把全部精力收回来，再集中在五秒的时间中爆发。相反，这时如果有一点杂念，就很容易失误，甚至受伤。
图|来源网络
2020年，新冠疫情来临。5月、6月、12月，钟齐鑫连续三次得到亚锦赛推迟的信息。每次推迟时，他都得到一个新的开幕时间。他总是先平复自己，调整状态，放缓节奏，再继续冲刺备战。而在每每临近新日期时，又被告知比赛延迟。“你觉得你做好准备了，出来就把你压下来。调整后又可以了，又把你压下来。”半年里，希望落空的滋味反复而悠长。
最终，亚锦赛宣布取消。钟齐鑫没有办法再争取奥运会的最后一张入场券了。一年的训练落空，最后的希望落空。得到信息后，他不觉得失落，只感觉解脱。
在2019年的跨年演讲中，钟齐鑫曾讲述世锦赛抢跑的经历，这是他与奥运的第一次错过。“我与唯一一张奥运入场券失之交臂……我几乎可以认定为，这是我这辈子最遗憾的一场比赛。”忧伤的钢琴声响起，他语气低落。镜头转向几位表情凝重的观众。
随后，他又话锋一转，“不过，这恰恰成为了我积极备战的动力！”钟齐鑫身后的大屏幕，出现一连串飞舞的数字，向他站立的方向紧逼而来。
“距离东京奥运会开幕式还有206天，距离攀岩项目的赛程还有215天，而我唯一入围的机会，是2020年的5月3日（亚锦赛），距离今天还有134天。每天每时每刻，每一个时间，每一个数字，都在我心里、脑海里，不断地翻去。”那时，他的语气激昂，眼神坚定。

少年

“你看这面墙，学了你就像猴子一样，在墙上随便乱走。”体育老师对十几个孩子说。这是2004年，15岁的钟齐鑫第一次听说“攀岩”。这一年，他初中的体育老师和一位朋友吃饭，被拜托在赣州的学校找几个学攀岩的“苗子”。老师便找到了“看起来挺精神”的钟齐鑫。“学了还能单指引体向上呢。你在岩壁上，就这么挂着。”老师继续说道。
真有意思，这个世界上还有这么酷的运动？钟齐鑫想到武侠小说里“飞檐走壁”的人。初中毕业后，他报名去了江西应用技术职业学院，一年后参加了学校俱乐部进行攀岩训练。他只填了表，交了30元会费，没经过什么筛选——当初被找的十几个孩子，只有他一个人报了名。
少年钟齐鑫对攀岩比赛没有什么认知。喜欢攀岩，好像更多是喜欢与之相关的记忆。钟齐鑫许多美好的“第一次”，都和攀岩相联结：第一次坐火车、第一次坐飞机、第一次离开江西、第一次出国。每次队里组织去外地参加比赛，他都兴奋极了。“又有人安排吃的，又有住的，还能旅游，还可以交全国各地的朋友。”
队里有十几人，最大的22岁，最久的呆了8年。钟齐鑫16岁，是队里最小的一个。训练场上，后辈要为前辈服务一年。两条12米的人工赛道，顶部有挂保护绳的装置。钟齐鑫和另外3个年龄较小的男孩，每天为师兄师姐拉绳子，“打保护”。在前辈训练的间隙，赛道空了，他们才能去练习。钟齐鑫一看到赛道空了，就赶紧去试。
4个男孩成为了最好的朋友。那会儿大家都穷。“一瓶水分着喝。都没钱，就把钱凑一起花。”训练结束后，钟齐鑫和三个小师兄去网吧打CS，去外面下馆子，“谁有钱就多出一点，没钱的就下次再出。”
一整条街的饭馆老板，很快都认识了他们，也一见他们就害怕。钟齐鑫还记得，他们总是点三个炒青菜，加一个“油水最多的”西红柿炒蛋，花12块钱。就着三素一荤，每人就可以吃七八碗免费米饭。一次，老板娘终于没忍住，对他们说，给我一块钱饭钱吧。
“那是长身体的时候，训练量也大。”每每想到这些，钟齐鑫便弯起眉眼，语调上扬。他为那时候手机没有拍照功能感到可惜。“那个时候很辛苦，但我觉得那个时候最幸福。”
那时，少年钟齐鑫还没太想过奖牌与成绩。每次比赛，只是去不同的地方玩儿。出国比赛，就是去远一点的地方玩儿。这被他称为“纯真年代”。
第一
成为世界第一后，钟齐鑫也想过自己成功的原因。他想到2006年的那次观赛。
2006年，17岁的钟齐鑫第一次代表中国队去法国参加世锦赛。开场，他便因为失误拿了倒数，被淘汰做观众。借此机会，他认真看完了全部比赛。
坐在第一排，钟齐鑫的目光锁定了当时世界排名第一的俄罗斯运动员。那场比赛，钟齐鑫看见他手脚并用，动作协调，在岩壁上侧着爬，横着爬，可以转弯，可以“那样跑、这样跑”。钟齐鑫甚至看不清他是用手还是用脚在爬。他联想到功夫电影，感觉对方爬出了“包租婆追周星驰一样的感觉”。他想，对方已经将攀岩爬成了一种艺术，一种能传递流畅、力量与美的艺术。
这场比赛刻进了钟齐鑫的大脑。回国后，他第一次感觉到了方向感。他反复想起那些动作，让自己所有的训练，都去贴近这种感觉，去拆分、组建、接近。
他也记住了那双眼睛。那是一种毫不惧怕，异常专注、锐利、霸气的眼神，好像在说，“我就是天下第一。”这种感觉真好，钟齐鑫想。他期待，这样的眼神也能出现在自己身上。
2007年，钟齐鑫又去参加世锦赛，这次18岁的他拿了冠军，同时以8秒76的成绩打破了世界速度项目纪录。场上的选手都不认识这位中国的年轻人。他看见那位俄罗斯选手朝他走来，用英文表达祝贺。随后问他，你下个比赛还去吗？我们再较量，这一次不算。钟齐鑫看见，他崇拜的偶像，朝着他比了一个大拇指，是向下的。
这次，钟齐鑫近距离看到了那双眼睛。这位大他6岁，与他身高、体型相似的偶像，此时正从眼神中传递出一种发自内心的蔑视。“偶像”向自己发起了挑衅。
一些情绪在钟齐鑫心中被激发了：“以后我见你一次，赢你一次。我要学习你，然后超过你。”
事实上，自此之后，钟齐鑫确实一直赢他。从2007年那场世锦赛后，钟齐鑫几乎就没获得过冠军以外的成绩。2008年，他拿下5个冠军，包含两个世界杯冠军。2009年，钟齐鑫两次打破世界纪录，又拿了世锦赛冠军。
很多赛事，中国队只有钟齐鑫一人参赛。他一人挑战对方整个俄罗斯队，“一个一个地将他们干下去”。2009年的世锦赛，他收到了俄罗斯教练员的一个大拇指，是向上的。他获得了整个俄罗斯队的认可：“我通过我的努力，一个一个把他们的大拇指，掰上来了。”
图|2013年哥伦比亚世界运动会。钟齐鑫和曾经的偶像已经成为朋友
这一年，钟齐鑫接连刷新自己创造的世界纪录。随后的几年，他露着虎牙的笑脸屡屡在屏幕上出现。2007年第一次赢过世界第一后，这种势头一直持续到2016年。钟齐鑫成了那个不可挑战的第一，只要参赛，“基本没怎么败过。”
希望
最近，钟齐鑫还在训练攀岩。
2024年，巴黎奥运会，新增了攀岩速度赛项目，有两块金牌。获得这场奥运会的入场券，则需要在2023年的资格赛中胜出。那时，钟齐鑫34岁。作为运动员，他已不再处于当打之年。
参加东京奥运会的最后一张门票落空后，钟齐鑫也尝试和一对女儿沟通。爸爸不能去奥运会了，钟齐鑫说。啊，不能去了，不能去了，那我们攀岩吧。女儿回答。钟齐鑫想，女儿也许并不理解奥运会是什么，在她眼中，攀岩就是奥运会，奥运会就是攀岩。
他尝试用自己的故事激励女儿，告诉她们，做任何事都不要放弃，要再坚持一下，再努力一下。不过，他又想，有些时候也应该告诉她们，如果你真的坚持不了的时候，退一步也是海阔天空。
钟齐鑫正对3年后的巴黎奥运会制定一个新的计划，针对现在自己的身体状况、体能，设计训练的方法。他常在各种场合，表达自己对攀岩的认识：“奥运会的所有项目中，只有攀岩是向上的。它的结束点，也是在最高点。”
他清楚记得2005年，第一次去石家庄参加攀岩比赛时的情景。来到赛场时，他发现自己什么都不知道。第一次参加比赛，第一次看比赛，流程也不清楚。他只是看着别人怎么做，自己就跟着做。比赛的时候，除了往上爬，他什么都没想。
这也是他第一次坐火车，第一次看见绿皮火车。上车时，他从第一节车厢跑到最后一节，到处看看，又从最后一节跑回去，再看一遍。16岁的钟齐鑫什么都没见过，什么都觉得新奇。
他打开窗户，听着火车“吭哧吭哧”的声响。窗外是广袤的平原，秋日的晴空，流动的树影。崭新世界的画卷就在眼前展开，希望就在可见的终点。
比赛中的每分每秒，都是未知的，每一次成绩，也都不可复制。
钟齐鑫因为疫情延期，与奥运赛场失之交臂，他深知一个运动员错过五年，可能付出再多的努力也无法挽回。正是由于这种遗憾，钟齐鑫更清楚，那些和他一样的运动员，能站在奥运赛场上是多么的不容易，这需要每天千百次和自己较劲，苛求百分之秒的时间。
作为阿里巴巴在本届奥运会的加油发起人，钟齐鑫知道每一位进入奥运会的选手都值得冠军奖杯，值得我们为他加油鼓掌。
还有两天，东京奥运会就开幕了。这是一次没有海外观众的比赛。中国运动员都将经历无人喝彩的比赛，他们遇到压力或者捧得奖杯，听不到加油声。这次奥运对他们来说，尽管来之不易，但无法与现场观众互动，仍是留有遗憾。
钟齐鑫经历过夺冠但无人加油的比赛，他知道加油声对运动员的重要性。他说，每一运动员都希望有人和他们站在一起，失败时有人鼓励，胜利时有人分享。
阿里巴巴运用云计算和全球电商平台，开辟加油通道，汇集14亿人的声音，为中国运动员送去加油声。大家可以通过淘宝天猫，搜索“中国队加油”，录制自己的专属加油声，为中国健儿加油。
在东京2020奥运会开幕前夕，阿里邀请世界各地的奥运迷和体育爱好者拍摄自己的表演，为他们喜爱的运动员欢呼。这些被选中的视频，将以阿里云技术生成的汇编形式在东京奥运会期间进行展示。
让我们一起为中国加油！
- END -
撰文 | 罗方丹
 往期回顾 
继续阅读
阅读原文
关键词
冠军
东京奥运会
选手
运动员
世界