来   源:她刊(ID:iiiher)
最近,有一个过气男团,让她姐格外意难平。
为何意难平?
别家的男艺人都重回热搜了,他们却仍“寂寂无名”。
先有王力宏直播露脸,一脸络腮胡子堪比鲁滨逊,一夜刷爆热搜:
再有苏有朋成2021最热门学霸艺考生。
20多年前的成绩被扒出来,照样吊打娱乐圈一众伪学神。
她姐就一直默默等待着「他们」的名字重回顶流。
7月11日,微博上突然爆了这么一个话题#来了,团粉嗑疯#。
远在海岸线另一端的香港红馆里,悄悄火了这么几个写着“Good Show”的花篮
这是黎明在香港红馆举办的个人演唱会现场,花篮的落款分别是——好友郭富城、刘德华、张学友。
没经历过那个时代的人,永远不懂这四个名字并列在一起的威力。
就像满娱乐圈都在炒作新四小天王,却再也没人敢和他们并肩。
他们曾经称霸一整个亚洲,曾耀眼到只是回想都觉得光芒万丈。
而如今,他们已冷门成了一小簇人的狂欢。
他们成了00后嘴里的过气歌手,成了中文互联网浪潮里,需要耐心考古的存在。
我们爱的男孩都老了,平均年龄50+。
黎明55岁了,在红馆给粉丝跳舞,演唱会开一场少一场。
张学友刚过完60大寿。
刘德华紧随其后,再过两月,就60岁了。
郭富城也浪子收心。
岁月无情不忍睹,当年多少意气风发。
不知还有多少人记得这群顶流刚出道时的青涩样子?
学友黎明使人醉,富城德华你最美!
20多年了,我还是想再坐趟时光车。
为帅到今天的亚洲第一天王男团,打最后一次轰轰烈烈的榜。
列车已到站
欢迎来到1993
大陆本没有追星族,直到四大天王问世。
你永远不敢相信现在灰头土脸忙着赚钱,人已步入中年的70、80后们,当年追起星来有多疯狂
饭圈文化从微博肆虐到中文互联网边边角角,但在大众传媒还不发达的30年前,这都是四大天王粉们玩剩下的。
当年的女粉丝,是在央视上就敢夹带私货的。
如今你们都爱蔡明。
30年前,黎明才是蔡明的本命。
在1993年中央电视台35周年台庆上,蔡明直接把追星搬到了舞台上,搭档赵丽蓉老师排了一出小品《追星族》压轴全场。
布景满是黎明海报不说,台词俨然是大型黎明打榜现场。
毒舌蔡老师告起白来,原来也是有多甜就多甜。
怎么会有人不爱那个时期的黎明呢?
痞子无情,浪子有义。他温吞地朝镜头笑一笑时,白衬衫耀眼得就像你高中时期必暗恋过的学长。
你对他一无所知,又必将因他痴迷至死。
嘴里唱的都是“今夜你会不会来”,心里盛的都是《甜蜜蜜》里那个深情入骨的黎小军。
多少人的爱情故事里,都曾与单车有关?
就像20出头的张曼玉,曾海誓山盟地坐在黎明的后座上。
《甜蜜蜜》 
怪不得直到今日,已结婚半息影的舒淇,还会在节目上怅然感叹:
“有人问我为什么认识我先生这么久才结婚?
因为之前看不上啊。
之前在我身边的,都是黎明这种帅哥。”
你红,能红的过黎明甚至已经成了娱乐圈的谚语。
如果黎明是姑娘们的校园男神,那么张学友一定是一代人的集体「泪痕」。
没有喝过酒的街头是不完整的,卡拉ok灯光晦暗,一群爆炸头喇叭裤的少男少女,大吼着“我和你吻别在无人的街”。
转头奔赴在90年代浪潮滚滚的春夜里。
他们都爱着张学友。
他们听着“如果这都不算爱”与时代私奔,他们彼此见证《一千个伤心的理由》。
一共有55个逃犯宁愿被抓也要在全国各地听张学友的演唱会。
周星驰拍个电影,《破坏之王》里都是一群粉丝连夜排队等在门口买张学友演唱会门票。
歌神见证过你的青春,你最爱的那个姑娘,你蠢蠢欲动的理想。
后来你们一起去听演唱会了吗?
更何况那个全世界无人不爱的刘德华。
王祖贤对他公开示爱。
穿着婚纱嫁给舞台的梅艳芳那么美。
一身白纱圣洁,唯一能着白西服立于她身侧的依然是刘德华。
风华不尽的香港啊,他占了一半荣光。
谁人会不爱刘德华呢?
刚出道的时候,他是TVB颜值之王,一张棱角分明的脸常被人说是靠脸吃饭。
他用《旺角卡门》实力回击:
“我想告诉你,我找到那只杯了。”
他手搭上枪膛就是《无间道》:“以前没得选,现在想做个好人。”
《天下无贼》至今还是影坛经典:“开好车就一定是好人吗?”

他红了三十几年,圈内口碑佳评无数。
我们唱着他的歌,看着他的戏,任冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍,才终于明白这世上就是有人有颜也有才。
刘德华就是那个入股一生不后悔的优质偶像。
无人不爱刘德华。
比起张学友黎明刘德华,郭富城更像永远长不大的荷尔蒙代名词。
有些人血里有风,天生是来游戏人间,红粉堆里逍遥一声叹。
所以哪怕只是短短几秒的摇头视频,像素渣到不行,还是能在28年后的互联网上大火特火。
彼时在1993年十大劲歌金曲颁奖典礼上,28岁的郭富城一手扶麦,一边摇摆。
春日游,谁家年少, 足风流。
天王的魅力,已是一眼万年。
我对你爱爱爱不完~
不是谁的专辑一面世就能以100万张的销量打破亚洲记录;
不是谁都叫亚洲舞王,光凭帅就能引领一个时代的潮流。
全国一半少女的春心都给了郭富城,另一半给了梳着四六开“郭富城头”,跳着郭富城舞的男孩子。
整个90年代空气里都飘着浪漫与叛逆的味道,他们尽情跳舞,尽情歌唱。
郭富城永远帅到让人难忘,青春就永不散场。
这是爆炸开来的1993年,人们第一次知道有四大天王的叫法。
1992年的十大劲歌金曲里,就有7首来自这四个人。
新世纪来得像梦一样,无数好歌佳片涌现。
四大天王光读名字就串联起了一个时代。
我们可以不怀念整夜飘荡在城市上空的歌声;
可以不去想那些痛痛快快爱过的青春。
但依然想让你知道,我们此刻立足的大地上,曾出现过多么滚烫如金子般的偶像。
喜欢四大天王,从来不止颜值与实力。
他们已被时光验证的品行,才是我们后来恋恋不忘的原因。
长生不老,四大天王
四大天王刷屏的时候。
哥哥和梅姑都还在。
刘德华摘得最受欢迎男歌手奖时,为他颁奖的人正是梅姑。
梅艳芳是真的很喜欢华仔。
他们一个是风头正旺的大众情人,一个是敢爱敢恨的多情女子。
她在舞台上说“嫁人当嫁刘德华”,后来2003年她的告别演唱会上,台下的歌迷都在流着泪喊华仔。
那个时候梅姑已身患宫颈癌,第一个告诉的圈内好友就是刘德华。
唱完最后一首《夕阳之歌》后,体力不支的梅姑,穿着纸尿裤倒在的,也是刘德华的怀中。
有一种感情,高于男女情爱,又胜于惺惺相惜。
斯人曾惊艳过时光,后来便一直活在了华仔伤痛至今的缅怀里。
一首在舞台上唱到泪目下跪的《来生缘》,是华仔给梅姑的歌。
直到2005年,刘德华投资拍摄的电影《再说一次我爱你》,首映日仍是梅艳芳的生日。片中满屏的“黄玫瑰”,依旧是梅姑生前最爱的花。
四大天王最经典的一次同台,正是合唱一首挽歌。
2003年第22届香港电影金像奖上,张学友、刘德华、郭富城、黎明成名后罕见集体登台。
四身整齐的黑西服,一首《当年情》,共同致敬同月跳楼自杀的张国荣。
这是一帮人的黄金青春。
他们曾生生历经过这些已成伤疤的往事,当年多少鲜衣怒马,斯人已逝,而今皆成情深。
如今他们还活在观众的视线里,却也未曾忘记过那些随风而去的老友。
我们爱的不止是他们年轻时的容貌,得意时的荣光;还有见证他们已被半生验证的品行与实力。
华语圈曾有这么一句话——唱歌学张学友,跳舞学郭富城,低调学黎明,做人学刘德华。
黎明是真的低调。
很少有人知道,除了天王以外,公益才是黎明身上的最大标签。
他是首位华人联合国儿童基金会国际爱心大使。
早在90年代,就通过义演的方式筹集善款,用于资助大陆儿童购买预防小儿麻痹的疫苗。
曾三年间筹集350万美元善款,全部用于给8000万儿童购买脊髓灰质炎糖丸。
贡献突出到连联合国都为他颁发了联合国护照——只授予对全球做出卓越贡献之人的公益证明。
这一做就是半生。
哪怕如今他已皱纹爬脸,仍是那个一脸谦逊的,会拒绝被报道公益行为的黎明。
知乎上大热的词条,更是把做人当学刘德华打在榜首。
刘德华在圈内口碑有多好?
你如今迷恋的多少“名导”“巨星”,都曾受过刘德华的帮扶。
2004年拍《天下无贼》时,草根王宝强还是个群演,出身农村,低到尘埃里,一见大红大紫的刘德华,激动得直接下跪。
亲手扶起他的就是刘德华,后来还亲自把他引荐给了甄子丹,这才有了后面以武打闯天下,红遍大江南北的王宝强。
刘德华借过钱,帮过忙的,还有曾因投资破产的张卫健。
甚至是后来落魄街头的蓝洁瑛。
他们的背后,都有旧友刘德华的帮扶身影。
甚至是素不相识的新人导演,华仔都能因一句欣赏,直接给300万成全对方的电影梦。
这个默默无闻的小导演,正是后来拍出了《疯狂的石头》的宁浩。
一夜成名后,他最感谢的人就是刘德华。
刘德华能有多温柔?
是哪怕对着一个最普通的娱乐圈小辈,也能俯下身迁就。
张含韵去参加发布会,曾在合影环节时被默默挤在最边缘处。根本无人无津。
是刘德华放弃C位,顶着摄像机站过来,对张含韵说:“我站在边上的话,他们就不会漏掉你了。”
诸如这样的小事太多,合起来才堪堪拼成一个至真至善的刘德华。
屹立娱乐圈荣辱40十年,唯品行二字矣。
我真的喜欢这样的四大天王。
始于颜值,陷于才华,忠于人品——
是热衷于在节目上自黑,毫无偶像包袱,一个接一个玩梗的接地气慈善家黎明:
是50多岁还坚持健身,永远真唱真跳,一腔热血在舞台上的舞王郭富城。
是把自己活成表情包,英年早婚后就一心一意守着老婆,干净到0绯闻的歌神张学友:
是口碑走天下,60岁还挑战高强度电影《拆弹专家2》的演员刘德华。
一部121分钟长的激烈动作片,全程膝盖半跪在假肢上拍摄,只为更逼真地诠释英雄角色。
我们爱的男孩都老了,平均年纪50+。
但从刚出道的样子就是一直帅到现在。
你看他们今日的模样,名利场里浮沉浸染半生,却真的用一生践行了作为偶像的承诺。
我们已不再像当年那样迫不及待,彻夜尖叫,希望让所有人知道他们的名字了。
但还想让现在的部分00后小年轻们知道。
你们眼里看不起的过气大叔。
就是再过30年,还是吊打现在一众流量小鲜肉
其实写这篇文章,是她姐写邓丽君时,在后台收到的一个留言。
读者说她看到微博上很多人,都已不识邓丽君不识刘德华张学友。
口口声声都在拿现在的男团拉踩当年的四大天王。
饭圈那一套,已然从周杰伦波及到四大天王。
而所谓“唱跳俱佳”“哥哥最棒”的新生代男团呢?
没有作品已见怪不怪。
要么在炒男男cp,要么在塌房乱搞男女关系
前不久某知名选秀节目学员,某男团成员就被微博扒成选秀圈渣男之最。
练习生时就已逼女友堕胎两次,前脚花女友钱成团出道后,后脚就分手断联……出道后已然是私生活混乱,不断被锤。
有网友甚至还给塌房最狠的男团做了个“塌房”成绩单——
老赖之子;违反交规、抄袭;出轨、私生活混乱……
我们的娱乐圈被垄断太久了,以至于现在的年轻人已不知道什么才叫好歌,不明白一个艺人凭何才能叫偶像。
流量时代数据频出,动辄就是某某平台过亿的播放量,过亿的打投。
几百万的牛奶可以像废水一样白花花地往外倒,只为支持一个练习生出道。
随便做几个月站哥站姐,就可以靠卖偶像第一手照片发家致富。
市场太混乱了,偶像忙着圈钱,粉丝急着狂欢。
谁有听一首歌,拍一部好剧的真心?
口水歌动辄播放过亿,日新月异,却还比不过一首过时20年的《吻别》的传唱度。
前者是韭菜地的泡沫,后者是一代代口耳相传的初心。
她姐真心疼我们这一代人。
我们的青春都是周杰伦,张国荣和四大天王,我们听歌看剧的品位在年少的时候就已被拔至巅峰,如何还能安于被如今的资本与流量摁头收割?
听不腻的老歌,看了一遍遍的老剧。
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
2019年,在做客《鲁豫有约一日行》时,刘德华提到自己有一个梦想:
希望四大天王能够合体做一档唱歌节目,推广一下广东歌。
“只要他们愿意我立马来。”
华语乐坛缺卿已久。
只待君至鼓起,必响应者众。
我们还在期待着娱乐圈的百花齐放。能再多一点好剧,多一些好歌,多一点不会塌房的偶像,
配得上粉丝的真心,也配得上真金白银的报酬。
多少人曾爱慕过你年轻的容颜?
可谁愿承受岁月无情的变迁。
滴滴一声到站。
眼前似乎又回到了1993年。
春潮雷动,神仙打架,一块写着四大天王的牌子金光闪闪地从四个男孩子身后降落。
他们彼时都还很年轻,空气里充满爱和希望。
我们都坚信来日会更好。
“人生如梦,朋友如雾,难得知心几经风暴,为着我不退半步,正是你。”
感谢你们以半生坚守,成全千万粉丝一场至今酣眠的美梦。
爱你至今,才知无悔。
点个在看——
一首天王合唱版《朋友》,只想让我们的男孩知道。
再过30年,人间依旧难忘今宵,难忘你。
监制 / 她姐
作者 / 三莓
微博 / @她刊iiiher
作者:她刊 千万女人都在看
颗颗爆汁的阳山水蜜桃要错过啦!
购买添加客服微信ewc010
精彩内容推荐:中国哪里的水蜜桃最好吃?

全中国最内卷的地方:四川菜市场

回复 活动 了解本周其他城市线下活动

关注微信公众账号:eatwithchina
如果你是我们正在寻找的私家大厨,
回复 微信号+所在城市 报名。
回复 关键词 查看往期 酷热文章
福布斯女神 | 逼格小食 | 特斯拉 | 182斤胖妞 | 极致思念 | 圣斗士星矢 | 花裙子 | 咖啡大神 | 熊本熊 | 创意大王 | 奶牛 | 白饭老翁 | 前女友高跟鞋 | 神秘花园 | 
草莓甜心 | 对称早餐 | 卡通饭团 | 败家娘们


参加活动,点击阅读原文
继续阅读
阅读原文