不久前在家中后院給葡萄藤剪枝时，无意间发现一个鸟巢，里面空空如也，起初以为是被鸟儿丢弃的窝，直到看到有只美洲知更鸟在草坪上寻找并衔起几根干草，然后飞到这个鸟巢，才确信这是一个正在建造的巢。在之后的一个多月里，全家人见证了几只幼鸟破壳、成长和离巢的全过程。
在葡萄架上发现鸟巢才两天，那只母知更鸟就生下一颗蓝色的蛋，随后以每天一颗的速度，总共下了四颗；接下来的十几天，母鸟就卧在巢里安静孵蛋，只有在觅食或受惊的时候，才会飞走片刻，回来时，会先落在房檐上遥望一番，确定安全了才入巢。
到了月底，有两颗鸟蛋出现了由内而外的破口，隐约看得到里面的幼鸟在动，似乎也有了羽毛。四只小知更鸟很快就先后破壳出生了；最小那只出生的过程，被用手机拍摄下来，幼鸟笨拙地扭动身体、摆脱头上蛋壳的情景，让人忍俊不禁。
自从幼鸟破壳诞生後，鸟妈就再没有过閒暇的时光，大多数时间都在外捉虫，回巢填饱那几张仰颈求食的嘴巴；她往来奔波，仿佛不知疲倦，只是偶尔在巢内栖息片刻，还要小心翼翼地避免压到幼鸟，给它们留出呼吸的空间。
幼鸟的嘴巴占头部的比例非常大，身体虽然软绵绵的，但一出壳就能向上伸直脖子、张嘴讨食；鸟妈每次回来都咬着满嘴的昆虫或蚯蚓，站在鸟巢边沿，对着嗷嗷待哺的幼鸟，将虫子喂进嘴里，幼鸟转眼间就吞了下去。近距离观察幼鸟，只见食道内壁有倒刺一样的绒毛，虽然嘴巴可直通胃部，但进了肚的昆虫，不会再有逃生的机会。
进食后的小鸟，屁股马上翘起来，一团被薄膜包裹着的白色粪便就排了出来，但接下来的动作颇让人惊诧，只见鸟妈用嘴巴衔起便便、吞了下去；基本上，每一只幼鸟的每一坨粪便，鸟妈都不会错过，对她而言，每一次喂食，也是她进食的时刻。
查询得知，鸟妈的主要食物就是幼鸟的粪便；一方面是因为幼鸟还不能把食物完全消化，鸟粪中仍有很多养分，可为母鸟补充营养；另一方面是母鸟的绝大多数精力都用来喂养幼鸟，食用幼鸟的粪便，节省了她为自己觅食的时间；这些都是大自然的安排，是鸟类的本能，但鸟妈吃屎，也是认真的。
一直以为鸟爸是个负心汉，只顾自己潇洒快活，对妻儿不尽扶养责任，但观察到的事实却并非如此。有一天，终於看到捉虫来巢的鸟爸，嘴里满满的昆虫，生怕亲骨肉饿肚子；有时候，鸟爸鸟妈几乎同时回巢喂食，幼鸟一感觉到葡萄叶的震动，就知道爹妈回来了，马上挺直脖子、张大嘴巴、急吼吼地抢食。
这对知更鸟，颇有人类夫妻分工持家、养儿育女过日子的范儿。母鸟喂食的频率更高些，而公鸟有很多精力用来警戒，虽然不常见到它，但只要人一接近鸟巢，它在几秒钟之内就能从旁边的树上飞到对面的房檐，急促地鸣叫，发出警告，气急败坏的时候，甚至直接俯冲而下，掠过“入侵者”的头顶，仿佛要用尖嘴攻击。
最早出生的那只幼鸟，不知什么缘故，出生没几天就夭折了；发现那只幼鸟好像没了呼吸的时候，还将信将疑，过一下再过去看时，已没了踪影，想必是被鸟妈叼走“安葬”了。大自然就是这样优胜劣汰、适者生存，只能祈祷另外三只幼鸟健康生长了。
幼鸟成长的这些天，有过几次暴风雨，母鸟都不畏雷电和狂风，卧在窝里，半张开翅膀，为幼鸟遮风挡雨；那天热带风暴来袭，风雨特别大，很担心鸟窝被掀翻，特意在上方罩上了一把雨伞，牢牢地固定住，早上起来一看，三只幼鸟安然无恙；鸟妈在空中盘旋着，鸣叫声也温柔了一些，好像在表示感谢。
鸟巢大约有20-30度的倾斜角度，也就是一边高一边低；小鸟长大了一些，羽毛越来越多，眼睛也睁开了，母鸟不在的时候，它们就把头放在低的一端，看着外面挂满枝桠的青葡萄、爬在葡萄叶上的蚂蚁、飞来飞去的昆虫，眼睛里充满好奇。
小鸟一天一变样，窝里的空间越来越拥挤；加上它们觉得自己翅膀硬了，迫不及待想看看外面的世界，从鸟巢摔落的风险就大了。有只幼鸟在一天内摔出巢两次，一次爪子被葡萄藤勾住，倒悬了一阵子，幸好被及时发现，救了下来；又过了一会儿，它乾脆直接摔落两米多到了地面，除了受惊，看起来没什麽大事，便捧在手心送回了巢。眼见幼鸟遇险的鸟爸鸟爸，无计可施，在屋顶上跳来跳去，焦急地鸣叫。
後来鸟妈来餵了几次幼鸟，看著那只摔落的幼鸟也抢得很欢实，算是放下心来；随后拿了条小木板，把鸟巢扶正，希望能更安全一点；之后观察到，并未影响喂食；唯一的负面作用是，幼鸟排便时因鸟巢没了低端，有时无法将粪便排到鸟巢外面，影响了鸟巢的卫生状况，好在鸟妈会清理鸟粪，只是有时不够及时。
除了主食虫子，鸟妈鸟爸也经常给幼鸟喂食浆果，作为饭後甜点，有时是桑椹，有时是树莓，似乎它们也懂得营养均衡，这对幼鸟的健康成长不可或缺。完全不用担心有的幼鸟吃不着食物或者吃不饱，鸟妈鸟爸非常勤快，整个白天不间断地餵食。
三只幼鸟被父母哺育得很好，出壳十天左右，就开始练习扑腾翅膀，争食的时候会用力扇动翅膀，简直要跳出窝外；又过两天，羽毛基本长成，已可以走到窝外，在葡萄藤上走走“钢索”，在葡萄叶上留下鸟屎，然后返回巢内栖息。小小的鸟巢，几乎容不下它们了；感觉离巢的时刻，一天天迫近了。
转眼间，离别的时刻就到了，那天晚上到家，就觉得不太对劲，爬上葡萄架一看，少了一只幼鸟，次日一早再去看鸟巢，刚好最後一只幼鸟也腾空飞起。估计是飞行技能还不太行，有一只幼鸟在後院的菜地和草坪上流连了一阵子，还被录下视频，另外两只则完全没了踪影。它们再也没有回到鸟巢栖息。
鸟妈清晨衔著一嘴虫子来餵食，发现孩子们不见了，一脸懵逼，停在邻居家的屋顶上不停鸣叫；好担心它们的亲子之缘，也就此走到了尽头。不过后来看到母鸟和幼鸟同时在草坪上出现，有乌鸦飞过来时，母鸟还冲过去驱赶。
据说，只有17%的小知更鸟能活到第二年，地上的松鼠和野猫，天上的老鹰和乌鸦，都以牠们为捕猎对象。想到这里，不由得倒吸一口凉气，担忧起三只小鸟未来的命运，希望它们平安长大，也能当上鸟爸鸟妈，一代一代繁衍下去。
和小鸟们相处的时间真是太短暂了，孵蛋十天出头，幼鸟从出壳到离巢也才十几天，鸟巢一夜之间就失去了往日的热闹，人的心也空落落的。真希望时间能慢一点，让这窝知更鸟与我们的缘分，能持续得长一些。
虽然鸟去巢空，但我们决定保留着鸟巢，但愿明年夏天，这对知更鸟能飞回来，再生下几颗蓝色鸟蛋，再孵化和养育几只幼鸟，让我在厨房洗碗时，一抬头就又能看到幼鸟伸长脖子，接受鸟妈鸟爸喂食的画面。
美洲知更鸟小常识：
  •  美洲知更鸟(American robin)的学名是旅鸫(Turdus migratorius)；其实它并不算是知更鸟，而是画眉的一种；欧洲人登陆美洲时觉得它们的叫声类似欧洲知更鸟，思乡心切下，便也称其为知更鸟。
  • 美洲知更鸟是候鸟，寿命约15年；夏季时主要生活在阿拉斯加、加拿大和美国北部；冬季向南飞往墨西哥中部及附近的温暖海岸过冬；少量会留在美国北部和加拿大过冬。
  • 美洲知更鸟的主要食物是无脊椎动物和植物果实，40%为蚯蚓、毛虫等虫类，60%为浆果，如树莓、草莓、蓝莓；幼鸟在羽毛长出后，成鸟会给它们喂食浆果；它们不能吃谷物和坚果。
  • 美洲知更鸟蛋的颜色为贵气的蒂芙尼蓝(Tiffany blue)，有研究说，蛋的颜色越鲜艳，幼鸟越受父母喜爱，喂食也更多。
  • 美洲知更鸟蛋的孵化期为12至14天，幼鸟在巢内居住12至15天后离巢，之后幼鸟仍会跟随父母约一个月，成鸟会继续喂食幼鸟。
  • 美洲知更鸟可以利用听觉、视觉、嗅觉甚至触觉来觅食，但以视觉为主，寻找地下的食物依靠听力。
  • 美洲知更鸟处於食物链的底端， 松鼠、乌鸦等动物会猎食鸟蛋和幼鸟，鹰类等猛禽是成年知更鸟的天敌。
继续阅读
阅读原文
关键词
幼鸟
小鸟
时候
知更鸟
鸟巢