▲ 重庆光环 The Ring 植物园边庭 © 尤加利叶
最近在公众号和朋友圈里看到，重庆两江新区开了一个新的购物商城，名字叫“光环The Ring”。
我一向对购物没什么兴趣，但是看到照片里的边庭却觉得很有意思：干净明亮的幕墙里包着一个巨大的植物园，中间横跨着许多连廊联系上下，还有三三两两漂浮在半空中的树，甚是有趣——起码对于一个商场来说，肯这么花大价钱还是需要一定魄力的。
所以我去逛了逛。但从体验者的角度来说，我的逛感不是很好。
▲ 重庆光环 The Ring 植物园边庭 © 尤加利叶
作者/编辑｜尤加利叶、
审核｜言西早 :) 
本文经授权转自微信号 一只建筑精
01 

逛街......
重庆的地形奇奇怪怪，所以我从我以为的一层进去直奔植物园，却发现在二层。因此便尝试从空中廊道下去，但是不行，有一个只可出不可进的玻璃闸门拦住了我。

▲ 从二层看往边庭 © 尤加利叶
▲ 可恶的玻璃闸门 © 尤加利叶
我有点不好的预感。从中庭找到扶梯向下，来到植物园入口。果不其然！我需要扫描二维码，预约名额领取入场券，然后进行若干操作，最后拿着二维码，在保安的管理下，扫码穿过闸门，方可进入这个植物园。
▲ 大爷扫码 © 尤加利叶
我有点郁闷。但索性里面的景观布置着实不错（后面逛完整个商场里外，我一直对景观的设计赞叹有加）。有许多人在里面拍照，小朋友从大人的腿边穿来穿去，大人则在巨大植物的树干中穿来穿去。两个巨大的空中平台被树形结构支撑在半空处，由环形向上的廊道串联……我倘然地享受着这份被营造的奇观。
▲ 漂亮的植物园景色 © 尤加利叶
▲ 大妈拍照 © 尤加利叶
直到我意识到一个问题：阿咧？我该怎么上去呢？
我很诧异，空中廊道的起点不在一层而在二层。这说明我需要再次穿过闸门，进入商场，上到二层才能重新进到植物园的廊道中——然后毫不意外的，二层进廊道的入口同样有个二维码在等我扫一扫。我是真的有点郁闷了。
▲ 二层排队扫码的游客们 © 尤加利叶
▲ 两条廊道的起点分别在二层和四层 © 尤加利叶
更郁闷的还在后头。这个廊道只负责二层和三层的联系，而三层到四层之间是没有的。至于四层到五层的另外一条廊道（串联着空中平台的），还是得劳烦您先出去从商场内部上到四层然后扫码才能进去咧！
▲ 美女漫步 © 尤加利叶
▲ 两条廊道的终点分别在三层和五层 © 尤加利叶
我实在不想扫码了，因此直接坐扶梯上到五层，来到廊道的终点。当一对情侣出来的时候，玻璃闸门感应开启，我便顺势挤了进去。
“哎你这样是可以的吗？”
情侣中的男生对着我远去的背影疑问道。但是我不想理他。
▲ 游客溜达 © 尤加利叶
02

手段与目的
如果我想喝水，我会先找一个水杯，盛水，然后喝掉。在这个过程中，杯子是手段，而水则是我的目的。这很好理解。
▲ 目的与手段 来源：网络
有时候这个因果关系会颠倒，比如“买椟还珠”这个故事：珍珠成为了手段，而盒子则成为了目的。这也无伤大雅。
但如果有人尝试对这个因果关系进行隐瞒，甚至是欺骗，那便是有问题的，而且是存在道德上的问题。
比方说，我喜欢一位姑娘，但是我喜欢她是因为她是一位富婆。因此，钱财是我的目的，而她只是手段。我要是直截了当地坦白也就罢了，大不了被奚落拒绝。但如果我以爱情的名义游说她，使得她相信她本身才是目的，那便是道德败坏。在后面的日常相处过程中，她一定会愈发感觉到种种的隔阂和不痛快，进而郁郁寡欢。
▲ 相比之下，洪世贤倒是可爱一些 来源：网络
因此我当时就有这种不痛快的感觉。
让我们把空间也分为手段性空间和目的性空间两种：目的性空间，我把它理解为一种为自身使用而存在的空间——椅子就是拿来坐的，车子就是拿来开的，房子就是拿来住的，空间存在的意义就是它自己而不是别的。
而手段性空间则是一种工具空间，它存在的意义不是它本身，而是服务于它者。你可能觉得有点耳熟，这不是路易斯·康的服务空间和被服务空间吗？
▲ 理查德医学研究楼平面 来源：网络
有点像，但不全是。现在的空间讨论，需要跳脱到功能层面以外进行分析，因为简单的功能性分析太过明显以至于根本没什么好谈的，如仓库和车间。事实上，我们需要注意的是空间与空间之间看不见摸不着的“服务与被服务”的关系。这种关系往往不是空间本身自发的，而是经由某种外部力量强加上去的。
比方说这个植物园边庭，它自身无疑只是一个手段而不是目的，因为它很不好用，相当不好用。它存在的真正目的不是让我们流连于其内部本身，而是促使人们实现空间纵向方向的移动——通过空中的廊道，平台，漂浮着的景观等等勾引着我们。
▲ 悬浮的植物起到吸引人向上的作用 © 尤加利叶
但它又不会让我直接在这个空间中实现这种位移。简单的一个空间流线被硬是打碎成五部分：一层（边庭），一层到二层（商场），二层到三层（边庭廊道），三层到四层（商场），四层到五层（边庭廊道）。因而你需要不停地在庭院和商场中实现反复横跳，进而实现它真正的目的：通过对植物园边庭进一步体验的渴望，从而延长我在商场中的漫游路径，进而增大我消费的可能性——可惜我的钱包空空如也，无心也无力进行消费。
▲ 边庭分析图 © PHA
▲ 割裂的流线 © 尤加利叶
此外，正如我描述的，空中廊道的设计是单向性的，因此廊道的使用便是一次性的。出来以后想要折回，如果你不像我这般脸皮够厚，那就只能重新回到起点扫码进入（完整逛完需要扫码最少三次），这又进一步延长了你的商场流线。
同时，那两个看起来相当显眼的平台，全部都设计在最高的一条廊道中。相比于酷炫的外观，内部空间倒是朴素的很：平台里是没有任何座椅的，只有若干长相不错的盆栽放置其中——你甚至找不到一个垃圾桶。设计一些桌椅板凳很困难吗？并不，那只能说明这个平台的意义压根便不是休憩，而只是起到一种吸引人上去，以及作暂时性停留的作用，比方说——拍照。
▲ 空旷的平台 © 尤加利叶
而真正具有停歇功能的沙发座椅，却又不知为何被牌子拦住，表明此处禁止入内，所以大部分人是不敢进去的。如果敢，那必定也不是为了休息——还是拍照。
当空间本质的实用性被阉割，它剩下的便只是一种作为交换的工具性，因此达成了一种从目的退化为手段的过程。
▲ 禁止就坐 © 尤加利叶
另外一个例子是三层的西西弗书店。外侧两层高的书墙都是假书也就算了，有些竟然还是电子屏，实现了书香气和科技感的不伦不类的结合。设计师很懂一个道理：反正你们只爱拍照不爱看书，凑合着拍得了！
▲ 书架和可笑的电子屏 © 尤加利叶
讲道理，以消费心理学为理论根基的空间设计策略其实在商场中十分常见：比方说中庭的扶梯大多设计的七零八落，比方说男装店大多至于女装店之下，比方说餐饮空间总是在顶层而奢侈品等精品店总是在底层等等。但这是商场内部的操作。问题在于，促进内部人群向上消费的同时，如何将外部的人也吸引进来呢？这个巨大的植物园边庭便是一种答案。
因此，从人的角度上来讲，我们便也成为了手段，我们钱包中的金钱才是目的。换句话说，边庭院空间存在的意义不是内部性的使用，而是外部性的勾引——勾引你来，勾引你使用，然后勾引你在使用它的过程中无法阻止地体验商场内部的商业氛围。就像流氓软件的捆绑下载一样。
▲ 边庭俯瞰 © 尤加利叶
有趣的是，对于大多数的我们而言，这个奇观边庭，同样是兼具手段和目的两种含义。当我们在感受空间的时候，空间是一种目的。当我们打卡，拍照，修图然后发朋友圈使其流通到信息空间中时，它又成为了手段。当下网络社交阵地的不断放大，实则也是不断促进了我们将空间作为一种手段的使用方式。当交换价值大于使用价值，交换的价值及其价值的再分配便显得十分值得讨论。
▲ 拍照 © 尤加利叶
因此，空间本身无论对谁而言，都逐渐失去了内生的，作为目的的一种价值。消费者和资本家很大程度上是处于一种相互耍手段的关系的。只不过需要问的是，究竟谁在大气层，谁在地下层？我想答案是比较简单的。遗憾的是，相对于列斐伏尔说的对人性异化的反抗，我们时常连反抗的动机都失去了。
下楼返程，我站在较长的扶梯上作匀速运动。一侧的电梯门口挤满了人。突然发现，自己此时也正如一件商品一般，被置于利润生产的传送带上。脑袋里出现了本山大叔在《忽悠》中的名言：
“没病走两步！”
好笑的是，我究竟被谁忽悠瘸了？
▲ 传送带和物 © 尤加利叶
03

生产和异化
我们可以依照这个逻辑来对现实世界进行更大的观察：在生活中，究竟哪儿些空间是手段的空间？哪儿空间又是目的的空间呢？
比方说城市中的道路，桥梁，机场，车站，医院，学校等所有基础设施空间。它们是目的性空间还是手段性空间？从城市开发的角度来看，公共品的收费是均摊在周围的税收，地价，房价等其他领域中的。这个时候，基础设施的建设是一种目的，土地交易则是一种手段。
▲ 重庆苏家坝立交 © 圣诞结
但是从具体的使用和运作来看，它们又是一种扎扎实实的手段性空间。它们实现了城市资源的聚集（集合），流通（交通），加工（教育），修复（医疗）等功能，并将其组织到更大层面的生产和再生产中去。
▲ 重庆黄桷坪立交 © 圣诞结
商场呢？同样也是一种手段性空间，但它属于资源收集和变现的工具。与博物馆，美术馆等公共建筑不同，进出商场是免费的，但是商场的服务是收费的。而前者则可能会把变现的门槛定在空间的边界处。这是两种不同手段和操作，就像腾讯公司和暴雪公司一样。
▲ 重庆来福士 © 圣诞结
公园绿地呢？它总归是一种目的性空间了吧。但是除非它不参与到价值提升和促进消费的活动中去（私有化，但某些方面指向一种和私有化空间相关的利益关系），否则它多少也是具备一定的手段属性的。
▲ 上海浦东M2码头公园 © 圣诞结
▲ 上海泰同栈渡口 © 圣诞结
住宅呢？在房价日益攀升的时代，在相亲要靠房产证的时代，在工作劳务入侵居家生活的时代，它难道不是比任何空间都更快地实现着从目的到手段的转化吗？
▲ 重庆渝中区住宅 © 圣诞结
▲ 重庆白象居 © 圣诞结
我们可以不断的罗列下去，但是这样没有什么意义。
我自己的感受是，纯粹作为目的性的空间是越来越少了的。空间的生产越来越不是为了纯粹的使用，而是进一步参与到社会的再生产中去——投资就要回报，且要不断地持续下去，直到它折旧到不能再使用，便进行改造和翻新，或者直接推翻重来。
▲ 重庆寸滩码头 © 圣诞结
上述对空间的讨论，是为了指向作为人类的我们。
在手段性空间中，人也成为了某种手段；而在目的性空间中，人也成为了自身的目的——好好活着，且与空间实现纯粹的，没有代价和成本的互动。这是我们在大都市中倡导公共空间的原因，因为在那里，我们重新获得一种与生俱来的，“诗意地栖居”的权力。
但很困难，现在大体的情况是，空间的使用往往是要付出代价的（你的好奇心也可能是一种代价）。物质空间也是，信息空间也是。所有人最好立刻马上意识到这点。
我突然发现，这篇稿子的目的性只存在于我所享受的写作过程中。若我将其发出，它便又成为一种手段了。关于这点，我很抱歉。
▲ 昂胸阔步的大爷 © 尤加利叶
附录：
1.求生欲：这个商场的品质其实是很高的，不仅在重庆，在全国范围内都是如此。本文对植物园边庭的讨论并不仅指向设计和物质操作层面，而是一种广泛的现象，价值观和意识形态。从消费者的视角看：如果人无法拒绝被“手段化”，但起码要对“手段化”自己的手段有一定的认知。而对于建筑师而言，视角似乎就更加灵活一些——你也可以把它理解为一种商业建筑的设计范本，就像项目介绍的“植物园与零售空间的融合”。总之，评论立场很重要。
2.我们决定将【建筑精杂谈】系列更加精简和浓缩为一种纯粹的建筑评论视角的文章。理由在于，不是所有建筑都值得大费周章的建模，画分析图，然后事无巨细地讲下来。这样可能篇幅太长，有时候也失了重点。从微观的具象推导到宏观的抽象很重要，杂谈就杂在此处。
3.本文撰写于2021.7.9日。摄影照片均已标明版权，转载请注明出处。以上观点只代表作者自身，如有雷同，那你也是个愤青。
 THE END 

点击下方“阅读原文”访问建道设计小店
继续阅读
阅读原文