欧洲杯结束了，四强之后，三战全是加时，两场打到点球，每个清晨都仿佛刚上完一轮996的夜班。岁数大了，睡是不可能再睡着的，所以就可以偷出一点时间，回忆些欧洲杯往事碎片。
名局
在我心里，欧洲杯是比世界杯更出名局的大赛。
2000年，我11岁，人生中第一次看欧洲杯。那届大赛，迄今回望也是经典中的经典。小组赛里就有英格兰两球领先被葡萄牙黄金一代3比2翻盘，西班牙与南斯拉夫梅花间竹的4比3这样的名局。
四分之一决赛，荷兰6比1血洗南斯拉夫，巴尔干雄鹰以近乎悲怆的死法宣告谢幕。转过头来，荷兰面对意大利的混凝土防守，90分钟踢丢两个点球，点球大战再罚失三次，成就圣托尔多的江湖传说。决赛意大利全场领先，却被法国最后时刻扳平，加时赛特雷泽盖一锤定音，让蓝衣军团突然死亡的同时也宣告法国王朝的诞生。
至于劳尔踢飞的点球，沙维尔葬送了黄金一代的那个争议手球，都成了命运惊涛骇浪中难以言说的注脚。
在那个年代，相较于世界杯，欧洲杯才该是真球迷的盛宴。因为强队密集，从小组赛开始就有决战的味道。像南斯拉夫这种宁肯站着死也不跪着生的球队比比皆是，让比赛永远充满了过山车的刺激感。
2004是个异数之年，波尔图黑马问鼎欧冠，希腊神话君临欧洲杯。穆里尼奥和雷哈格尔联手将防守反击战术提升了一个档次，但此时的欧洲杯，依然生产着荡气回肠的比赛。捷克3比2荷兰，小将罗本与小将切赫面前，是不动如山的内德维德和范德萨们；法国2比1英格兰，杰拉德一回传成千古恨，造就齐祖又一场不世出的逆转经典。四分之一决赛，C罗与鲁尼两位19岁少年间的恩怨情仇，只是一个时代揭幕的序曲。最终C罗泪洒光明球场，谁又会想到，他将与梅西一道统治未来的足坛，并在12年后的泪眼朦胧中，依稀看到德劳内杯的闪闪金光。
2016年欧洲杯扩军后，强强对话不再密集，规则上的变化，让许多球队倾向于更保险的踢法。于是比赛多了，却少有让人记得住的名局。球星们表现挣扎，也少见哪位新人冒头。主帅们的斗法，往往换来一个令人昏昏欲睡的85分钟；如果最后5分钟里僵局没有被打破，那就点球大战见吧。
2016年，小组赛三连平的葡萄牙一路苟到了冠军；今年，除了西班牙与克罗地亚、法国对瑞士那一夜的两场3比3有点时光倒流的味道，其他时候，比赛委实是有点乏味。当然，这也许是时光把过往蒙上了滤镜的缘故——在年岁更大一点的人心里，1996比埃尔霍夫的进球，1992的丹麦童话甚至1988的荷兰三剑客也许是更值得珍藏的回忆。
主队
前面没提2008与2012两届欧洲杯，是因为这两届欧洲杯于我是太美好的记忆——有什么比看着自己的主队卫冕冠军更爽的事呢？
我是怎么喜欢上西班牙的，印象已经有些模糊了。只记得1998年世界杯上，劳尔对尼日利亚那脚凌空扫射，好像那是一个隐约的节点，从此我就成为了西班牙的球迷。可是2008年之前，做一个西班牙球迷是很没底气的。上一个大赛冠军在遥远的1964，预选赛之王的名头更像是无声的嘲讽，无论欧洲杯还是世界杯，出征阵容总是星光熠熠，成绩结局总是不尽人意。
直到2008年，如今已经仙去的阿拉贡内斯没有带上劳尔，却打开了西班牙的新篇章。在大赛三连的西班牙时代，我至今都觉得2008版的西班牙才是最青春激扬的版本。那是巴萨宇宙队崛起的前夜，虽然阿拉贡内斯已经放弃了西班牙传统意义上的边锋战术，改打传控足球，但毕竟队内还有来自皇马、利物浦、瓦伦西亚的中坚力量，让打法很具有多样性。尤其是托雷斯正身处最好的岁月，外道超车拉姆的画面实在让人热血沸腾。
等到2012年欧洲杯，虽然作为一个西班牙球迷依然为主队夺冠感到欢欣鼓舞，但我必须承认，那支西班牙着实有点催眠。托雷斯的早衰与比利亚的伤退，让西班牙开始沉迷无锋阵，把球控在脚下，不仅是为了进攻，更为了不让对方进攻。要不是决赛遇见普兰德利治下坚持攻出来的平民版意大利，2012年的夺冠旅程实在可以说得上乏味。
只是那时谁能想到，命运的馈赠早就标好了价格。哈白布解体后，被寄予厚望的小法、伊斯科们并没有达到预期的高度，西班牙再也回不到无敌舰队的时代。2021年的西班牙，大概只有资深球迷才能分清楚那堆陌生的名字。这个感觉相信意大利球迷很熟悉，相比曾经的维埃里皮耶罗因扎吉托蒂们，因莫比莱之流实在有些提不起来，只是2021版的平民意大利已经拿到了那些巨星前辈都不曾触摸的德劳内杯，平民西班牙又要等到何时才能重现当年的辉煌？
媒体
2000年开始看欧洲杯的时候，门户刚刚兴起，论坛还很小众，纸媒躬逢盛世。我至今都清楚地记得，在版式风格“浓眉大眼”的北京青年报上，看到欧洲杯专刊带来的冲击力。
21世纪的头十年，纸媒时代的欧洲杯，那是个什么样的光景呢？
——全国上台面的都市报都要派记者去现场采访，两大专业报《足球》与《体坛周报》要在欧洲杯期间改出日报，而日报要等到凌晨第一场比赛的结果才肯下印，哪怕只是在头版放张照片贴上赛果。
——每天上午，报纸会准时抵达报刊亭，如果自己的主队赢了，就要早早去抢一份报纸，先读主队的版面，一边看分析报道一边心满意足地回味胜利。但如果去晚了，就只能空手而归，除非你和老板关系好到他会给你单留一份报纸。
——《足球周刊》《足球俱乐部》《足球之夜》这些专业杂志都要在赛前推出大赛手册，厚厚一本专刊，写满每支球队每个球员的全部信息与技战术分析，买回来翻过一个夏天，还要放进书柜里存好，和此前的大赛特刊形成一个系列。
那时候也没有智能手机，电视几乎是唯一的观看欧洲杯的影像渠道。央视永远垄断着转播权，看完了直播白天还有重播，每晚的《豪门盛宴》里，专家们分析战术，名哨来解析判罚，嘉宾与主持人一起预测今晚的比赛。
2000、2004两届欧洲杯，解说主力都是黄健翔，与他搭档的是刘建宏、段暄、韩乔生，如今他们或退或走，都早已不在央视了。2008年之后，贺炜逐渐挑起解说大梁，成为众所周知的“诗人”，可他的同伴从刘嘉远、朱晓雨到更年轻的曾侃、孙思辰，都不复昔日央视解说员们一吼成名的传奇经历。
黄健翔回忆2000年解说欧洲杯。
没什么原因，只是时代变了。2002年沈冰开了女主播说足球的先河，到2014年刘语熙因为“乌贼刘”的人设爆红，那是体育媒体高度中心化带来的时代红利。今年，除了《天下足球》的老观众，有几个人认识《足球盛宴》上张斌身边的搭档马凡舒？央视出走的名嘴们散落在咪咕与爱奇艺，他们的声音曾经以四年为一个轮回，伴随着我们成长，一路向前。猛然回头，才发现有那么多回不去的旧时光。
图片来源︱图片来源于网络
历史链接
《果然是语言体系暴露年龄∣饭否札记004》
《从B站演讲联想到的》
《能吵吵就别动手点举报键》
——今日补刀——
欧洲杯，就这么结束了。
C罗的泪水，法国人的不甘，法兰西大球场漫天飞舞的金屑，还有北京清晨东方泛起的鱼肚白。水落石出时，我在初中的班级群里感慨了一句：C罗上次进决赛时咱们刚中考完。想想整整12年了，当年19岁的单车少年，如今已届而立；曾经莫愁前路无知己的新星小将，今日已是足坛的绝代双骄。
以及，我们也长大了。
岁月留下的，是抹不去的记忆；成长给予的，是不复当年的心境。我已不再是那个每逢欧洲杯、世界杯场场都要写篇看球手记的少年，今年欧洲杯从始至终甚至未置一词。那么，在乐谱的终章，请让我任性地把那些零碎的念头拼接在一起，慢慢地，慢慢地回想一下，那些年，宛若初恋，不复相见的欧洲杯记忆碎片。
以上内容写于2016年欧洲杯结束时，也就是说，这篇文章一口气拖了五年。
什么叫拖拉机中的战斗机啊。
继续阅读
阅读原文