图源网络
数钱数到头发蒙
文/木子
编者按：新栏目“一段刻骨铭心的经历“开栏，今天是第二篇。第一篇在此，在您或者您身边的人的生命中，曾遇到过怎样令人难忘的经历，我们期待您的讲述，欢迎赐稿，投稿链接在此。
小学三年级起，我成为我家制作拉皮的主力。寒假里，我能从天明忙到天黑。身为十一岁的三好学生、家庭（唯一）“支柱产业”的加工者，我不免恃才傲物，膨胀得脾气比本事还大。兄弟姐妹没人敢惹我，就是那段时间，我得到了“二阎王”的称号并让这称号实至名归。
大哥和父亲卖拉皮回来，往往要清点一下收入，尤其是行市好、感觉赚钱了的时候。晚饭后，煤油灯下，父亲把硬币和票子倒在身兼吃饭、写字等数职的案板上，朗声说，查查多少！面向的是我和弟弟，这是我家的保留节目——数钱。有时候弟弟先查，有时候我先查，有时候一起各查各的，谁先查好了不要说出来答案，等另一个查好了一起说，由姐或大哥评定对错。
硬币和票子的面值从一分、二分、五分到十元的都有，细细碎碎挤挤挨挨一摊。我总是查不清，有时查清了也记不住，总是查了后面忘了前面，最后当然忘了总数。
记得有一次，我好不容易得出分分毛毛的总和，兴奋得脸烫耳热，一向偏爱我的姐让我悄悄告诉她，我的嘴凑到姐耳边之前一秒得数消亡，我的脑子瞬间一片空白，还嗡嗡作响，像极了后来看到的雪花牌黑白电视，声音很响、图像很多，却没有有价值的信息。
我的脸更烫了，觉得自己活着真是多余：这么笨，还白搭了姐的信任——姐一定是想帮我记住答案的，而我没把答案记到姐耳边，好像成心防着我姐，我真是养不熟的白眼狼！
对姐来说，我可是她枕头底下珍藏的毛票，不管是否窝角、污损，意义与价值始终不变。那是姐眼里的硬通货，永远不会贬值。可是，我没查清楚钱数，我就是个糊涂虫……
弟弟响亮报出得数，父母哥姐转向我对证，我连分币、毛票的数值也记不起来了。母亲说，又没查清？父亲疑惑道：你比小三大两岁呢，两年的馍馍饭都吃哪去了？大哥见怪不怪打圆场：反正也没清楚过，她就是个二迷糊……那一刻，我觉得自己不配活着，活着真是丢人现眼！
弟弟一直是母亲的骄傲，母亲常常说小三心灵，从小多小、多多的钱都能查得清记得准。后面是没见小三看过书写过作业，潜台词是小三照样学习成绩好。
母亲说我最多的是心笨，不聪明，她归结我学习好的原因是任学、死学，没有合黑儿睡过觉。我三十七岁那年，母亲当着我婆家人也这样说我（也许母亲以为是在夸我），事后我姐严肃批评了她，谁说不聪明？接着说，不聪明也得说聪明！姐护犊子心理昭然若揭。
母亲倒是从此不再夸我笨。也许，制止母亲的说辞只需要一句提醒。
那么，我心笨应该是全家人的共识？你说与不说，笨就在那里，不离不弃。
其实，数不清钱一点也不影响我学习好、考高分，我的数学到高三时忽然人品爆发，并且一路飙升不降。高考总分120分的数学我考到118。姐凡尔赛道，“数学题出浅了，俺妹妹没发挥出来优势，没与大家拉开距离。”
幸亏还可以考试。但考试也无法把我从不聪明的旋涡里打捞上岸。我在家里是谁都敢招惹的二阎王，在学校是喜欢发问的好学生，但我从来没有质疑过母亲对我的评价，从来没有因为这个评价感到过委屈。事实胜于雄辩，我真数不清钱、记不住数。我深信那就是我最真实、最准确的定位。
我数学学得好，后来职称英语裸考到80分，仍然解决不了我数不清钱的问题。数不清钱，是我先天的缺陷。后来冷不丁有人夸我聪明，我第一反应是质疑对方的眼神——不识字的母亲都知道我笨。笨几乎就是我的胎记。
四十七岁那年，我到学校的教育处工作，做高一年级学生的辅导员。学校布置收高一、高二学生社会实践费，高一各班收齐交到我手里。
刚刚接手这项工作，周一我按照要求在办公室坐等各班来交费。
课间操时间，呼啦啦，高一年级八个班的班长全来了。一个一个交，数钱，班长当面数一遍，我当班长的面数一遍——不对，第一个班的就数错了，再数又不对，一遍一个得数，两个得数与班长数的都不相同，这还是借助计算器帮忙的呢！班长看出了端倪，老师，您刚才把17张10块的当成17加里面了……
我脸上汗出，心跳加快，煤油灯下的恐慌伺机袭来。我定定神，提醒自己我是老师，掩饰着说等一会儿……
11点多，高二年级辅导员第二次打电话催我，说部门男领导自荐护送我们去银行存款，不能让领导跑两趟。彼时，我的桌上花花绿绿的纸币在流淌：100元的码在一起，50元的紧挨着堆放，然后是20的、10块的、1块的。刚把50的归拢好，电话又来催。不数了，按堆掐好，放入大档案袋，抱着袋子赶往银行。
多少钱？银行柜台里的姑娘问。
不知道。我是真不知道。
大约？
我现场展示自己口算加心算技能：每人125元，8个班每班30人，每个班都有几个没交上来的，大约3万，不对，2万多。
柜员摇头叹气，把钱搁到验钞机上说，我点钞，你看着数。
我嗫嚅着答应。声音低的自己都听不到，刚才算数损耗了我太多的功力。
哗哗哗哗哗哗。验钞机上的数字挤眼齉鼻闪得我眼晕。
100的234张，对吗？女柜员问。
对。我记得是这个数。但要没人说这个234，我是断不会想起这个得数的。
三十六年前煤油灯下的阴影不由分说不怀好意地铺展过来。我脑子又不是自己的了，变成了嗡嗡作响、雪花乱舞的黑白电视。
哗哗哗哗哗。哟，验钞机验到10块的了。咔咔，验钞机不专心，噎着了，验钞员啪啪啪又是掀又是拍。好，紧紧肉松松皮，钱又哗哗哗欢天喜地跑起来。
可不一会儿，咔——女柜员又一次掰开验钞机天灵盖望闻问切，验过的和没验的又重走一遍台。哗哗，咔，啪啪！
区区两三万块钱，竟把验钞机累成这样！看来不是所有的验钞机都适应验钞，正像不是所有的三好生都会数钱。
贪腐官员家里的现金烧坏6台验钞机，也许不能全怪钱。据说，后来再查贪腐巨额现金就用磅秤称。
我很赞成磅秤称量法：相比验钞机的单薄矫情，磅秤稳重可靠的优势显而易见。关键是，总质量除以一张钞票的质量是个除法题，三年级的小学生都会算。
哗哗哗。10块的也该打捆了。我问，10块的多少张？
自己看！验钞员全身都是嫌弃。
后面的我不问了，二十四拜都过去了，这一哆嗦不影响大局。我开始琢磨如果钱不够数，我对自己补交的容忍限度。当场没算清，回单位再细算。等评价仪器提示请对我们的服务进行评价时，我不给她点满意键——她对顾客态度不好。
一共27990元，跟您的总数对得上吗？窗口里问。
我不记得。那么多面值不一的票子，记住100元的张数已经达到我智力的上限，还得是在别人的提醒下。
那就存上了哈。
等到我的存折被扔出来，我看到柜台评价器和窗口里的柜员一样沉默是金，那个方盒子还在，怎么没声了呢？原来它不工作了。我想肯定是好多像我这样的客户办完业务后，发泄情绪把评价器摁死了。或者柜员直接掐断了评价器的电源？
晚上回家，我跟队友转述数钱历险记，已经能绘声绘色外加画外音植入。队友笑曰：你是有福的人，咱家肯定能发财。
有点文不对题吧？我细问端详，力图为他的虚美找点论据以捋顺论证。你的钱数不清，家里有数不完的钱。队友说。
数不清钱还有这个义项呢？当然不能当真，也没法当真，目测我家的财政状况，距离有数不完的钱还有很长的路要跋涉。就像心存做企业家梦想的穷屌丝，他至少还缺企业。
队友的解读只能当作笑谈。我一笑置之。可我为什么对母亲的说辞深信不疑，而且不接受质疑？几十年过去，数不清钱的挫败感从没走远。
现在想，大人真不该让小孩那么小就参与到竞争中，毫无意义的竞争也许会给孩子留下永远的心理顽疾。据说，问幼儿爸爸好还是妈妈好，喜欢奶奶还是姥姥这样的问题，会让孩子崩溃乃至精神分裂。而成年人乐此不疲，只为博得一笑。
如果得到母亲认可，我的人生会不会有所不同？人生没有如果，家长不经意的一句话，也许就是孩子一生的标签。 
~the end~
二湘空间视频号开播了
作者简介：
木子，北京语文教师。在《北京日报》《天津日报》等刊物上发表文章30多篇。
本平台所有原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
点击阅读更多文章
二湘：我和生存之地有一种疏离感，在时间的云水里遥想故乡| 对话朱云霞
大嫚：这世界没那么糟糕，总会有穿尘而来的善意
南宫踏舞：八十年代，我花两块钱调入西安工作，一段天方夜谭似的经历
赵柏田对生命终极意义的追问，什么是真正的自由和解放
大家：黄永玉刘瑜苏童野夫严峰杨振宁樊锦诗艾芬林青霞巴金王小波 齐邦媛王安忆白先勇钱锺书史铁生余华
赠书活动：闫红刀尔登诺澄毛姆石黑一雄 南渡北归 白鲸狂流陈行甲徐晓阿乙阿城黑孩余华杜卫东黎紫书汪曾祺李凤群
专辑：方方记录方方读者日记菊子侠非侠小草愚石陈行甲硅谷医生沈宁筱筱雯二湘专辑
思想的碰撞 民声的回鸣
关注二湘空间，公号加星标
“投稿“请点击此链接
数钱数到头发蒙
继续阅读
阅读原文
关键词
验钞机
就是