布衣饭菜，可乐终生。
采访｜石慧雅
作者｜石慧雅
编辑｜肖琪玲
本文经授权转自微信号 计成
“有活接单，没活盖亭，营收惨淡。”
苏清吾这样评价自己目前的状态。作为独立摄影师的她，拍人像也拍产品，有时一单可以填补一两个月的花销，有时几个月都接不到活。
目前，她的主要精力集中在“造亭子”上，因为疏于维系客户，拍摄的工作不多，只能花费以前的积蓄；但苏清吾不是个有大欲望的人，退回到农村后，她不愿意再回到大城市，也不愿意再为别人打工。
今年年初，“造亭子”的视频在B站火了。
在苏清吾的视频中，不仅展现出中国古老的传统建筑工艺，更描绘出一个年轻女孩回归自然的纯粹生活。“出名”之后，苏清吾说，她喜欢山水花鸟，喜欢独自旅游，喜欢在没人认识自己的地方，安静地生活、工作。而将传统文化的美通过互联网传播出去，则是她公开视频的初衷。
01
故宫亭
2021年3月9日，苏清吾在B站平台上传了自己第30个原创视频作品——《耗时150天，10000元，一个人造一座故宫亭子》。
视频中，阳光透过树叶漫进画面，身着素色衣裤、黑色布鞋的苏清吾，拿着刨刀或钢锯，锯、凿、锉、刨。全程几乎没有人声，只有木头的摩擦声伴随着山林里的鸟鸣。
这之后，她经历了一个有些热闹的春天。视频最开始并没有水响，十天后，播放量突然开始疯长，这个仿造故宫井亭的视频被共青团中央、人民日报等多家官媒转发，相关话题也相继冲上热搜。
许多人在她的视频下留言互动，5734条弹幕、18.6万个点赞，视频播放量达到了338.9万次。
△ 《耗时150天，10000元，一个人造一座故宫亭子》视频片段
28岁的苏清吾没有想过自己会火。她现在的B站粉丝数近8万，3月9日之前，她只有200多个粉丝。苏清吾告诉「计成」，迄今为止，已有十多家媒体邀请她接受采访。
一切源于一次心血来潮。2020年4月，苏清吾已经造了一些木碟、木碗之类的小器物。刷别人的视频时，她突然觉得自己家后院里的红墙有些“孤单”，适合配个故宫红的木亭子。
说到红墙，也是她前年自己一砖砖垒好，刮好腻子再刷色的作品之一。
制作开始了。苏清吾买来木头，在上面敲敲挖挖，将亭子的各个部件推平整。两个部件相对，凹槽彼此镶嵌，中间没缝，说明对齐了，不需要一根钉子、一滴胶水，不同的木块便牢牢咬合在一起。
这是来自中国的古老技艺——榫卯。
遇到不明白的地方，苏清吾便记下来，晚上不干活的时候，一边上网查找资料一边独自研究琢磨。因为光看图片看不清楚亭子的屋顶结构该如何衔接，2020年9月10日，她特地北上去了一趟故宫，仔细观察那些建筑的支架、梁柱、交叉点……
△ 制作斗拱
过程中需要一些体力活，甚至会受伤。比如给亭子顶部盖瓦时，苏清吾曾不小心踩空摔下来；手被凿子戳破、锯子割伤、锤子砸青更是时常发生。
整整花费了150天，这些木头经过打磨、上色，变成了绚烂的故宫亭。这个亭子仿佛王谢堂前的燕子，让深藏于书本上的古老技法走入了寻常人家。
亭子成为了苏清吾目前最喜欢的作品，“不是因为它带来了多少流量，是因为建筑这个东西，体量大，做出来非常有成就感。之前也想过这件事会很困难，但就想试试看。”
02
回农村
苏清吾出生在浙江温州的某个小乡村，父母是当地的农民。她从小在山水环绕的农村里长大，花草的香气与鸟虫的鸣叫声混合在一起，组成了她的童年记忆。
2012年，18岁的苏清吾考上浙江万里学院，学习广告专业。“我大学的专业是乱填的，当时完全迷茫，不知道要选什么。因为专业的关系，会在学校经常参加省摄影比赛、微电影拍摄一类的活动。”
4年后，她进入宁波一家服务于地产公司的第三方公司，从事文案策划工作。“加班是常态，经常凌晨下班。甲方要改，你就要改。改好几稿又回到第一稿的事情，太多了。”
在嘈杂忙碌的城市里，苏清吾始终难以放松下来。她很快意识到，她不怕加班，她更怕一眼望穿的无趣生活。
2016年年底，工作半年的苏清吾选择辞职，留下四个字——“志不在此”。因为大学里积累的摄影经验，加上工作时会偶尔帮甲方拍摄项目，她决定做一个全职的独立摄影师。“做了摄影师后，认识了很多手工艺匠人，再加上自己对传统文化的了解，也走上了这条路。”
苏清吾并不认为自己拥有与生俱来的天赋，但她感知自己的生命里，细胞本身就渴望着传统文化之美。
苏清吾告诉「计成」：“我从初中开始，就很喜欢跟传统文化搭边的东西，那个时候主要是看书。大三时，自学了打版裁衣，做了大概三四件衣服，会穿去上课。2018年开始接触手工艺匠人，才说服自己尝试这些，绘画、瓷器、书法、金缮等领域后来都有涉及。”
△ 苏清吾受邀回母校演讲

如今，她重返故乡，一个人住，还有一条帅气的大狗、一只漂亮的白猫相伴。离老屋大概5米的地方，有一个院子，七八十平、靠山傍水，是搭建亭子的地方。隔壁住着伯父伯母，偶尔过来看望她。
搭亭子时，她便在旁边架上摄像机，记录下来。镜头里，她面容清秀、穿着白色长裳、头发随意挽起，看起来仙气飘飘。她需要一头扎进每一件作品，全情投入、用心打磨。
如今这个时代，人们很难保持专注。苏清吾则拥有属于自己的节奏感，不是太快，也不是太精致。大胆去做、无须多言，最质朴的快乐就此诞生。
在默默坚持的过程中，她找到了志同道合的观众。B站上，有网友评论道：“布衣饭菜，可乐终生。羡慕你过上了我想过却不敢过的生活。”
03
传播者
如今，苏清吾在创作仿唐亭，这是她第二个大体量作品。

第一次难免有瑕疵，苏清吾意识到故宫亭存在的一些问题，比如彩绘开裂变色、榫卯对接不牢靠、屋面过小容易进雨等。
面对体量更大、技术难度更高的仿唐亭，她买来网友们推荐的专业书籍，如马炳坚的《中国古建筑木作营造技术》、李诫的《营造法式》、清华大学的《中国古建筑测绘十年》等，更全面地学习榫卯、斗拱、地仗和彩画技术。
作为非科班出身，首先碰到的困难便是理解那些晦涩难懂的专业名词。“做故宫亭时完全凭感觉，自己瞎捣鼓。仿唐亭需要先看书构思，再动手做。刚开始看书一天看不了几页，不要说理解词义，有些字都不认识，需要一个一个百度。”
她每天早上六七点起来，白天看书、造亭，入夜后怕影响村民，便补补金缮、练练字，已经持续三个多月。
苏清吾目前在做斗拱的零部件部分。“明清建筑的斗拱有些无需承重，只具有装饰性。相较而言，唐宋建筑的斗拱结构难度很大，很多30°、45°的斜角，需要精密计算比例进行拼接。有时看书看明白了，实践后也会发现很多问题，只能推翻重做。”

她之后还打算造一个仿宋亭。当「计成」问其缘由时，苏清吾说，这些具有不同东方美学语言的建筑，是她为自己开辟的专属空间。
目前，苏清吾还没有利用流量变现，曾有十几个广告商找来，她拒绝了。但她也表示，如果有感兴趣的产品出现，她也并不排斥商业合作。在现实与梦想之间，慢慢找到一条可以安身立业的路。
源于华夏文明河姆渡时代的榫卯，是中国最古老的建筑构架工艺之一。在过去，它是木匠的必备技能，仅仅采取凹凸部分相互结合的拼接方式，两个木结构之间便能扣合严密又不着痕迹。
把榫卯、书法、金缮看做更为日常的事情，是苏清吾的愿望。她觉得，传统文化不止是一种站在塔尖的艺术鉴赏，它更是一种普罗大众的生活智慧。比起所谓的艺术品，那些日常生活中诞生的手工活儿，才是可以永久留存的记忆。
她反观自己，没受过专业训练，也没执着于一个方向。“我只是一个传统文化的传播者。每个手艺的背后，都有更专业的人在传承。”
未来，苏清吾会继续学习传统技艺，将过程记录下来传到网上。“具有东方美学的传统文化，还是太小众。希望通过自己的力量，将它们分享出去，让更多人知道。”
几个月前，村里为一位去世的百岁老人办喜丧。因为故宫亭的空间够大，村民们来到苏清吾的家，乘着亭下的荫凉，烧菜做饭。历史与现代、乡土与文明，此刻交织在了一起。
在这静水流深的日子里，苏清吾回想起去年给故宫亭描绘彩画的某一天。那是立冬的11月，建筑上用桐油、樟丹、石灰水、猪血、瓦灰调制刷好的腻子已经干了，苏清吾正在为亭子上色。一不小心，颜料弄到手上，在阳光下折射出金色的光芒，“那一刻感觉心里暖暖的”。
访谈报道：请添加微信 jicheng-0103
免费社群：公众号后台回复“社群”，即可加入建筑行业交流群
版权声明：图片由受访者提供，文章版权归「计成」所有，欢迎分享至朋友圈。未经许可，禁止转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用，包括但不限于微信、微博、知乎、头条等。
 THE END 


点击下方“阅读原文”访问建道设计小店
继续阅读
阅读原文