撰文 | 江才健
最近偶然看到陈敏教授写的一本新书《科学的人文》，颇有些使我意外的兴味。
陈敏是我认识的一位高能物理学家，可说是诺贝尔奖得主丁肇中实验团队中极重要的成员。1985年我有一次50天的科学采访之旅，在德国汉堡的德意志电子同步国家实验室（DESY），初次见到陈敏。
他同我说起与丁肇中的愉快合作，感受到他讷讷言辞中的兴奋。然而他在《科学的人文》书中，不止有滔滔然的科学说理，也显现出他对中国传统文化的深刻造诣，含蓄文字中，没有掩饰说出了科学这个行业中的真实面相，是我们社会中难见的一本著作。
半年多前，大陆一本水平很高的科学历史哲学期刊《科学文化评论》，刊出香港中文大学陈方正的一篇文章《腼腆少言天才的内心生活》。早年习物理、后来在科学哲学与科学史方面做出重要贡献的陈方正，以中文大学杨振宁学术数据馆中狄拉克夫人的一篇追悼演讲文，写了这篇分寸拿捏讲究的短文。
对物理学有认识的人，应该都知道狄拉克（Paul Dirac）。就通俗的标准来说，他是诺贝尔奖得主。比较好一些的说法，他是二十世纪继爱因斯坦之后，物理风格最像爱因斯坦的。两人物理工作都显现极高的数学美感，狄拉克说过一句有名的话，「一个有着数学美感的理论，比起一个数学结构丑但是却符合一些实验数据的理论，更可能是对的。」
杨振宁与比他年长20岁的狄拉克是认识的，他曾提起在意大利西西里岛一个科学中心，狄拉克同他论断爱因斯坦科学贡献的往事，显现对狄拉克的钦佩。一般认为，在狄拉克之后，物理风格最像的狄拉克的，就是杨振宁。
陈方正文章引用的这篇追悼演讲文，是狄拉克的太太玛吉特（Margit Dirac）写的，1989年美国佛罗里达州立大学的狄拉克图书馆举行落成典礼，她应邀参加了仪式。玛吉特会与狄拉克结婚，因为她的哥哥是有名的理论物理学家威格勒（Eugene Wigner），威格勒把妹妹介绍给天才内向的狄拉克。
陈方正在短文中说，认识玛吉特以前，狄拉克曾经为俄国有名的物理学家伽莫夫（G.Gamow）的太太所倾倒，与她多次互通信件，但是终被活泼任性的玛吉特俘获。
狄拉克和他的夫人玛吉特·狄拉克
狄拉克不喜与人交往的孤僻，流传有许多故事。看了陈方正的文章才知道，狄拉克的父亲自幼对他专横跋扈，带给他不幸的童年，后来他哥哥的自杀，更加深了狄拉克的「情感残疾」。陈方正附注引列一本较新的狄拉克传记，说英国人口中有达百分之一的普遍自闭症，狄拉克与他父亲都有自闭症。
玛吉特简短的追悼文，特别感谢了佛州大学给狄拉克最后14年的快乐岁月。狄拉克之前在英国剑桥大学待了30多年，虽然那里的几个大科学家也是他的好友，但是他并不愉快。
玛吉特写道，在剑桥时代，狄拉克很少谈到他的同事；到佛州大学之后，经常津津有味地谈起他的同事。在剑桥大学，狄拉克每周有课的三天才会到学校去，而且午饭时候就回来了，在佛州大学，每周五天，早餐后就带着午餐出门，下午很晚才回家。
狄拉克虽然很早做出顶尖工作，成为量子力学的开山人物之一，但是量子力学主要在欧陆而非英国发展。与他个性的孤僻内向有关，他还因为批评一位有名的流体力学先驱是二流的卢卡斯讲座教授，这位先驱担任系主任之后，狄拉克就失掉了过去的办公室和停车位。
好几年前有一本书《诺贝尔奖得主与科学名家文集》，我曾应邀写了一篇书评，却一直没有找到适合的时机发表。在这本包括杨振宁在内一些诺贝尔奖得主或科学名家文章的书中，最让我感到兴趣的是黄克孙所写的《我的物理创作经验》。
黄克孙先生（1928-2016）
黄克孙长时间在麻省理工学院任教，在统计物理方面有很高的成就，文章中他提到1955年在普林斯顿高等研究院做博士后，初次报告就面对大物理学家泡利的质疑，这使人想起早一年杨振宁提出他一生最重要工作《杨‧米尔斯规范理论》，同样遭到泡利质疑的故事。
黄克孙那天回到普林斯顿的住处，得知泡利当天来探望他的房东德国老太太。房东老太太的先夫与泡利是老友，她转述泡利对黄克孙理论工作报告的评语是「nicht dum」（不笨）。泡利自视甚高，如此评论其实得之不易，因为多年前泡利在苏黎世理工学院头一次听爱因斯坦报告后，对爱因斯坦的评论也是「nicht dum 」。
黄克孙到普林斯顿高等研究院，认识了在那已经几年的杨振宁。当时杨振宁研究一个问题碰到困境，黄克孙提出自己已做出的解决方法，一天后杨振宁认识了黄克孙工作的价值。后来黄克孙、杨振宁两人加上李政道，在易辛模型方面做出重要的工作。
2001年诺贝尔物理奖颁给爱因斯坦-玻色凝聚工作，颁奖辞中提到50年代黄克孙与「合作者」在这方面的奠基贡献，而其中提到的「合作者」正是杨振宁和李政道，因此黄克孙在麻省理工学院的同事开他玩笑，说要他赶快躲起来。
陈敏在《科学的人文》中用委婉却明白的文字，直陈了他在丁肇中两个重大实验成就中的关键贡献，也对丁肇中刻意压抑他的手法表示不满。丁肇中与陈敏所在的高能物理，是近代最典型的大科学领域，其中充满了人性的算计。
1989年丁肇中带头的上一个实验开始时，英国《经济学人》一篇文章中说，「高能物理中有许多超级聪明与超级自我的科学家，丁肇中在这两方面都鲜有对手。」一点不错，我还知道好几个高能物理学家，所谓「超级自我」可说是犹有过之。
去世已五年的黄克孙，物理之外，把波斯经典诗作《鲁拜集》译写为文言文，早是学界美谈，陈敏在《科学的人文》中也有许多他对中国传统典籍的体悟。面对科学中的名声争夺，《论语》中说的「人不知而不愠，不亦君子乎」，应该也是很好的一种人生境界。
本文原发台湾《经典杂志》2021年7月号，《赛先生》经授权刊载。
制版编辑 | Morgan
赛先生
启蒙·探索·创造
如果你拥有一颗好奇心
如果你渴求知识
如果你相信世界是可以理解的
欢迎关注我们投稿、授权等请联系
[email protected]
继续阅读
阅读原文