「世上没有比时钟更冷漠无情的了。如果我们想生活，就必须为自己创造出另一种时钟。」
——高尔基《时钟》
和朱铭骏的交谈，不算是一次平静的经历。
电话那头，呼吸机有规律地响起“滴滴滴”的声音，这不可避免地会呈现一幅画像：
电话那头的人，气管切开，脖子上有一个黑洞，洞口连着一个白色的管子，另一端连着呼吸机。他的语速由呼吸机控制，进气量跟不上，他的声音就会被迫停顿，或者嘶哑起来，仿佛出现了短暂的窒息。
护工帮朱铭骏清洗呼吸管道，管子拔出后不能呼吸
朱铭骏今年29岁，却有着大多数人未曾有过的经历。
他曾经是一名消防员，8年前意外受伤，成为高位截瘫患者，全身只有头部可以转动。他尝试过自杀，后来心理学为他打开了一扇窗。如今，他考了国家二级心理咨询师的执照，成为了一名心理咨询师。
他的房间里放着一块数字时钟，摆在显眼的位置。
他时时注意着时间的流逝，这与他的计划有关——他每天要列一张计划表，把时间切割分区，精确到每个小时。2019年，他甚至想把英语系统地学一遍。
他的大部分时间预留给心理咨询，时间挨得紧凑，一天就能完成3场。下午3点前是午睡时间，晚上7点在B站直播，10点准时下播，到11点睡觉前，所有的时间都用来回复社交平台的消息和留言。
躺在床上，朱铭骏越发感到，四季交替的速度加快了。他发觉每天的时间都不够用。他盯着时钟，希望时间过得慢一些。
受伤之前的朱铭骏
2013年，医生下了一个预判：如果医学没有突破，他最多还有15年的生命。那之后，他反复做着同一个梦。
他在不同的情景里飞翔，穿越山川河流湖泊，世界在他的脚下一览无遗。很多人在路上行走，车水马龙，他想要俯冲下去，靠近人群，却无法下坠。一道屏障将他隔在了空中。
梦境结束，大脑发出“醒来”的指示，他的身体却像灌满水泥的模具，凝固在床板上。
朱铭骏在书里读到弗洛伊德的解释，梦是对欲望曲折的达成。他据此分析自己的梦境：因为现实里失去自由，所以在梦境中作出补偿。
如今，8年过去了。朱铭骏告诉「最人物」，他已不再执着于飞翔和下坠，他要换一种方式活着。
“我总觉得时间还长，所以想尽可能地完成我想做的事情，完成我想要燃烧的理念。”朱铭骏说。
21岁的朱铭骏觉得，自己身体里有个阀门被关上了。
2013年7月9日，朱铭骏从两米高的单杠上坠落。
三天后，他从病房里醒来。记忆停留在他被抬上消防车的那瞬，周围人都在呼喊他的名字。身体动弹不得，像灌了铅，只能感觉到疼痛。他试着发出声音，却说不了话。痛感从身体各处袭来。
那时，他正在带学生军训。还有几天，军训就结束了，他和战友将回到队里。
时间接近收操。接下来是由朱铭骏来示范“单杠卷腹”。这是一个基础的体能项目，在队里每天都要训练。体能一直是他的强项，不久前，在200人的比武大赛中，他拿到三人团体亚军的好成绩。
这是一个好兆头。朱铭骏想着，未来要去参加全国性的大型比武，拿下好的名次。
学生让出一条道。朱铭骏走上前，双手握住单杠，腰腹肌肉发力，手臂为轴，身体翻转360度，双脚落地。
事情在这里出了岔子。
翻转到半空中，他意外摔下，后颈最先接触地面。后来被证实，这一块在脊髓的最高处，上颈髓的第一节，距离小脑下方只有一节拇指的位置。
他被告知是高位脊髓损伤，面临高位截瘫。
这意味着，他无法控制四肢，无法行走、洗澡、大小便，甚至无法自主呼吸。他能控制的只有头部，能眨眼睛，前三年不能说话，生命的延续依靠一台呼吸机。
这一年，朱铭骏只有21岁。他19岁成为一名消防员，在消防工作中，他经历了多次惊险时刻，最后都是有惊无险。
就在同一年，因为暴雨，泥石流突发，他所属辖区一处村庄遭受重大损失。大队里接到命令，必须马上出发。
在一条狭窄的道路上，一块巨石从山上一路滚下，朱铭骏正站在背对巨石的位置。班长发现了这一危急情况，立即推开朱铭骏，巨石与他擦肩而过。“如果不是班长推我那下，我可能直接就被砸死了。”
朱铭骏参与消防救援
而今，朱铭骏的生命全系在这台呼吸机上。
朱铭骏想过，一死百了。但连放弃生命，他也没法自主完成。虽然这听起来很简单——只要把呼吸机的电源关了，他很快就会陷入窒息状态，死亡就会来临。
他央求父母，让他安乐死。母子对望，母亲一边劝，一边哭成个泪人。无奈之下，他模仿电视剧里的桥段，想要咬舌自尽。
他用牙齿咬住舌根，咬破嘴唇，开始太疼，血水浸满口腔。咬不下去就磨，慢慢地，疼痛也习惯了。在舌根被咬断三分之一的时候，计划被医生发现，护士给他加了一个口栓。
“没死成，”后来他在B站上录制视频说起这段经历，“电视剧里那些都是骗人的，根本咬不下来。”
朱铭骏找不到词来形容那段日子。“生生熬过来的，天天绝望，天天痛苦也是熬。”他停顿了一会，“熬、痛苦、绝望，这些词都太浅了。”
心理学上说，21天以上的重复行为就能形成习惯。朱铭骏算了算，自己花了4年的时间，才习惯了残疾的身躯。
这4年，他都躺在医院里。他经历了几次转院，从“17床病人”变成“36床病人”。母亲周衡煜多了一句口头禅：“人什么都能习惯”。
病房里，一张字母表挂在墙上，他通过字母表传达需求。

家人的手指依次划过每一个字母——是，就眨眼，把眼睛闭上，表示结束。他想吃苹果，手指划到“P”的时候，眨一下眼睛，再重新从“A"开始，如此循环，直到指出“I”“N”“G”，才能拼出一个“苹”字。
一天中午，母亲周衡煜正在给朱铭骏喂饭。她突然问道，是不是没觉得已经在医院里待4年了。潜意识里，母亲希望儿子的痛苦时间过得快些。
他点了点头，这令周衡煜感到有些惊喜。
周衡煜也在医院里住了4年，病房里支着一张她睡的小床。她24小时陪护，每天帮儿子按摩、翻身、吸痰、处理大小便。因为母亲的细心照料，4年的时间里，朱铭骏从未得过下肢血栓等并发症。
母亲正在帮朱铭骏洗头
但是多数时间，朱铭骏还是处于独处的状态。他和母亲时常没有话说，也没有同龄人能够交流。身边的人大多对他说的就是“等一等，会好起来的”。
“我其实不喜欢孤独。”网络成为他寻找共鸣的渠道。他加入了“截瘫吧”和“绝症吧”，贴吧里不少人都在分享自己的绝望和痛苦。他咬着一根筷子粗细的电容笔，在平板电脑上敲出一个个字，发泄自己的情绪。
日子过得浑浑噩噩。直到有一天，王凡（化名）在“截瘫吧”里发现了他。
王凡是一名心理学专业的大学教师。和别人不同的是，王凡很少说“你会好起来的”，或者“大难不死，你很幸运”。朱铭骏觉得，他能切实体会自己的痛苦。他鼓励当时丧气的朱铭骏，尝试去学习心理学，或许能改变自己的心态。
“我一开始不相信。结果，我现在的职业和收入，都是心理学带给我的。”朱铭骏说。
朱铭骏一边学习心理学，一边开始自省。他发觉，自己接受了截瘫的现实，却也沉浸在无意义的生活中。
“无意义的活着，无意义的玩游戏，无意义的死去，无意义被家人铭记，便是自己的这一生。”
他觉得自己正面临一个选择：继续躺在医院重复这4年的生活，或离开医院，做自己真正想做的事情。
他和家人提起想离开病房的事情，家人都表示反对。姥爷让他继续等，一定能站起来，大不了再等个十年。哥哥劝他都已经这样了，还出去折腾什么，在医院里躺着，好好养伤才最重要。
家人的担心不无缘由。一个依赖呼吸机的人，外出需要承担很大的风险。因为呼吸的问题，朱铭骏曾几次与死亡擦肩而过。
第一次是在病房里，呼吸机的管道被痰堵住，他陷入窒息，出现假死状态。
第二次，母亲周衡煜推他在医院楼下走走，没有带呼吸机备用电源和应急气囊。呼吸机出了问题，朱铭骏的身体不住地痉挛。那一次，他觉得自己真的快不行了。周衡煜迅速将他推进医护人员专用的紧急通道，电梯一层层地往上走，朱铭骏失去了意识。
还有一回，是离死亡最近的一次。他得了急性呼吸性酸中毒，体内的二氧化碳浓度下降到12%（10%即死亡）。他从清醒的状态渐渐陷入昏迷，还和母亲交代了后事。家人们都手足无措，父亲甚至拿来许多热水瓶，想捂热他的身体。
朱铭骏说，生活陷入了一个死胡同。
“我常常觉得自己是井底蛙，自己周遭的环境就是一口井。实际上，困住我的不是受伤的身体，更不是这六年朝夕相处的病房，而是念头。”
朱铭骏将贴吧的昵称改为“或腐烂或燃烧”。
这句话出自高尔基的《时钟》。“只有两种生活方式：腐烂和燃烧。胆小鬼和贪婪之徒选择前者，勇敢和慷慨无私的人选择后者。”
“如果我们想生活，就必须为自己创造出另一种时钟，思想感情丰富的、勇于行动的时钟，来代替这种乏味、单调、以其阴郁伤人心神、含有责备意味冷冷作响的时钟。”
这句话击中了他的内心。“是要堕落到底一蹶不振，还是燃烧起来，给大家带来光明呢？我想要燃烧，这可能就是我想要当心理咨询师的原因，想要救人，在有限的生命里去影响一些人。”
“每一个来访者我都能记得起来。”朱铭骏笑着说。
面对线下的心理咨询对象，他会让母亲周衡煜帮他把身子侧过来，
腰上放着两个枕头用作支撑，
尽量面对面交谈。现在到了夏天，朱铭骏会在身体情况好的时候，坐起来和来访者交流。他觉得这是心理咨询师应有的专业表现。

最近的一个来访者，是一个女孩。她有着一份优秀的履历，在国内顶尖的大学完成学业，人也漂亮。但是近年来，痛苦如连锁反应一般在她身上发生。她有一段不如意的婚姻，身体又意外受伤，无法行走。

朱铭骏的身体情况为他提供了一份“便利”，在心理咨询的时候，他更能与对方共情。他不避讳自己的痛苦和故事，他认为这是一个相互疗愈的过程。
“我会去共情他们的故事，但这不会增加我的痛苦。我回忆起自己的经历的时候，也觉得风轻云淡。”
朱铭骏在做心理咨询
2018年的时候，他的心理咨询收费是119元/时，那是消防火警电话。现在他的心理咨询费用是300元/时。很多人看到视频后，主动联系他，心理咨询的预约已经排到了下周。
但他保持一贯的准则：学生免费。他觉得青少年的可塑性更强，而成年人有时候显得比较偏执。
“现在的心理咨询对象，我也主要面向的是青少年。网络上有很多学生自杀的新闻，我觉得青少年的心理是很脆弱的。我自己也有在青春期的时候走错路，我不想让他们走上歪路。”
他聊起自己青少年时期的故事。
那会他十分叛逆，学习成绩不好，染着一头红发，总是流连网吧，但骨子里十分热血。这种能量在后来从事消防救援的时候被激发，从危险情境里把人救出来，这对于朱铭骏而言是一件自豪的事情，他说这是一线的魅力。
“无论是救火，还是参加抢险救援，我觉得能救人，就特别兴奋，特别自豪，能感受到自己的价值。”
拿到心理咨询师的执照后，朱铭骏曾经一度想去学校做一名心理教师。但是因为身体上的残疾，他无法在考场上答题，考教师资格证。

于是，他做了一个笨拙的决定。三年来，他带着一个小音响，在广场上进行公益演讲，反反复复地讲述着自己的故事：他怎么受伤，受伤后如何走出阴霾，为什么会出现在广场上。
‍
朱铭骏在广场上演讲
2018年，他第一次站在广场上。接触心理学之后，他发现自己有很强的自卑心理。他告诉小姨，自己现在特别怕见人，想要想出去走走，和别人交流，锻炼锻炼。
一路上，朱铭骏感到紧张，惴惴不安。那时，他已经有5年没有出门。他在中途打了退堂鼓，被小姨劝住。
到了广场，朱铭骏不敢开口。路人以为他是来乞讨的，把手里的零钱递了过去。他的眼睛只敢盯着自己的腿，低着头，不敢迎接别人的目光。有人对朱铭骏感到好奇，前来询问朱铭骏的情况，他只能向小姨求助。
到了第六次演讲，小姨给他下了通牒：以后我不帮你了，如果有人来问，我就让他直接和你说话。
朱铭骏渐渐发觉，在他演讲的时候，有些人的目光一直关注着他。不同于好奇和怜悯，那是一种共情的目光。他暗暗感到，对方也一定有着痛苦的经历。
一次演讲结束后，有观众拍了拍朱铭骏的肩膀，跟他说自己的孩子得了白血病，自己觉得很痛苦。后来，更多人走到他面前，主动和他分享起自己的经历。
朱铭骏的第一个心理咨询的客户，就是在广场上认识的。他是一名有死亡焦虑的成年人。他整天被死亡的恐惧围绕，只想着如何避免死亡这件事，一直待在家里不敢出门。
后来，朱铭骏发觉他可能患有重度抑郁，建议他去医院做检测，进行药物治疗。

“渡人亦渡己。”朱铭骏常常说起这句话。
一开始，他也想要把心理学的知识介绍给“截瘫吧”里的人。他也在B站上讲述自己的经历，视频获得数百万观看量。
朱铭骏在B站上讲述自己的故事
“像是同类去拯救同类，把他们从黑暗拉到光明的世界。”
后来他不这么做了，如果有吧友主动联系他，他才倾力相助。“因为我发现，人只有在自己想活的时候，别人的帮助才是有用的。”
如今回忆起来，朱铭骏觉得自己好像在叙述另一个人的故事。“现在想起来，还是挺佩服我自己的，竟然还能熬过来，我去，还挺厉害的。”
受伤那段时间，战友陪在床边，把纪慈恩的《遗愿清单》读给他听。
这本书讲述了15个关于死亡和离别的故事。书中，每个人都即将面临死亡，他们写下了自己在最后的生命里想要完成的事情，有些心愿还在进行，但生命就戛然而止。
朱铭骏在这本书里，获得了对生命和死亡的领悟，“人应该好好的死。”
2019年，一名女性来找朱铭骏做咨询。她的女儿患有严重的白血病，治愈希望渺茫，饱受病痛折磨，女儿恳请母亲放弃治疗。朱铭骏把《遗愿清单》推荐给她，这一次，他劝这位母亲放手。
“这本书不是阻止她死亡，而是为了让她更好地离去。”
朱铭骏也有自己的心愿清单。
第一个愿望已经实现。他开了一家实体清吧，里面有间心理咨询室，他尽量前去坐诊，事业慢慢走上正轨。
第二个愿望，他想出趟远门。受伤这8年，朱铭骏没有离开过县城。出门并非易事，他至少需要三个人辅助，把他和轮椅抬下来。
第三个愿望，他想在有限的生命里为父母留下一笔养老的钱，所以他把心理咨询的时间安排得满满当当。
朱铭骏父亲的工厂去年因为疫情倒闭，母亲没有工作。“这个可能功利些，但我毕竟是个男孩子，父母养我这么多年。”
截瘫后，朱铭骏也有女朋友，是一位来自齐齐哈尔的姑娘，这份恋爱没有得到一个结果。女孩短发，很漂亮，是一个美好的女孩。2015年，朱铭骏和女孩在网上认识，后来朱铭骏给她讲起自己的故事。“一边讲，一边觉得冷水浇在头上，瞬间清醒的感觉。”女孩说：“你的分数是9分，没有瑕疵。”
“我当时没想过自己还会有这种感情，觉得很意外。”
2016年，女孩来到病房里照顾朱铭骏，24小时陪护，持续了将近2年的时间，从喂饭到处理大小便，女孩都做得无比细心。直到女孩的父母发现了实情——女孩一直说男朋友在部队，不方便见面。后来父母来了，执意要带走她，朱铭骏便提了分手。
如今，朱铭骏床头架子上还放着一个孙悟空玩偶，一抬头便能看到。那是女孩送的，她希望朱铭骏有一天能好起来，逃离这座“五指山”。
母亲周衡煜也相信，朱铭骏总有一天能够站起来，可以恢复自主呼吸，脖子上的洞能够缝合。
‍
29岁生日那天，父母在给朱铭骏按摩手臂
几年前，一名患骨癌的女孩关注到朱铭骏，她加上了朱铭骏的微信。一开始的自我介绍就让朱铭骏说不出话来——「我是骨癌晚期，生命只剩一个多月，你说我应该做些什么呢？」
朱铭骏回答不上来，他没有面对过这个问题。
后来，他总是去想，自己在生命中还有没有未完成的事情。
他把微信名，从“此生已完成”改成“心理咨询师朱铭骏”。在2020年12月31日，跨年的这天晚上，“2020年最后一天”这一词条登上热搜。
人们都在写着新年的期望和心愿。朱铭骏截下了这张图，写下四个字——“没有遗憾”。
屠呦呦丨钟南山丨吴孟超
追忆80年代丨2011往事
赴美中国儿童丨泰坦尼克号内幕
中国网红20年丨传奇1994丨请回答2008
悲欢李雪琴 | 袁泉夏雨丨中年王宝强
李诞的困局丨上海名媛丨中国好歌曲
张学友丨李宗盛丨陈奕迅丨张艾嘉
败诉的孙杨·消失的刘翔·老去的姚明
赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨王菲
王小波丨黄家驹丨张国荣丨汪曾祺
胡歌丨陈道明丨沈腾丨张译
中国摇滚丨周星驰丨穷人韩红
好好活着
祝福！
👇
继续阅读
阅读原文