编者按
在一波又一波的新冠病毒袭扰之下，印度这个国度不断刷新人们的认知，当恒河上一具具浮尸、广场空地搭起一座座临时焚尸场的影像传遍全球互联网时，惨烈便成了这个国度浓缩的印象。无论是西方政治正确的视角还是人道主义视角，即便在疫情发生之前，印度闯进世人眼中，常常带着各种负面字眼，印度在大部分语境下，都是被调侃揶揄的对象。本号“国度”系列文章将任选一个切面，与读者一起，从小角度探索这个世界。
近些年来，印度总以一些奇怪的姿势登上微博热搜，不怎么了解这个邻国的人们，用偶然的片段拼凑出一个国度，它带有一点狡黠、一点神秘还有一些匪夷所思的狂热。
在中国最大的电商平台—淘宝，关键词搜索印度，不用翻几页，系统总会贴心地产生联想，给看客送上名为“印度神油”的产品。当然，系统推送的产品并不是完全一致，所以笔者尝试用不同的账号搜索同一个关键词，结果略有差别，但总能看到如下内容：封面是身着传统印度纱丽的女子，荧光大字写道，印度代购，男士专属。其中指向，相信懂得人自然懂。
若趁着周围没人，更直接一点搜索印度神油，则会发现很多蹭名头的大牌计生用品公司，他们旗下的同类型产品，往往在正经描述商品之后，试图混入“印度神油”四字增加曝光量。再仔细一看，这些产品的的销量基本都是从几万到十几万不等，市场覆盖率不可谓不高。
“印度神油”为何这么好用（指的是名号）？目标用户群体是如何形成这种默契的？细究之下其实不难发现，印度神油压根和印度没有一毛钱关系。一切来源于一场古早的营销事件，从现在的传播情况来看，这可以说是一场非常成功的营销案例。
被引用最广的是维基百科的一句概括：印度神油产自中国香港，由香港何建宗家族持有的“华仁行化工厂”生产。这一化工厂首创于1958年，最开始主要生产杀虫剂、脚气喷雾、药膏等日用品。即便是蛰伏于逼仄的厂房，工厂的掌舵人在一开始，就展示了出色的营销天赋，以夸张的情节包装杀虫剂广告，可以说开时代之先河。
没错，“印度神油”是土生土长的香港国货
据悉，“印度神油”是华仁行化工厂创始人何敏森的灵感。擅长包装的他，从印度文化提取素材，作为宣传的背景故事。于是，印度神油摇身一变，成了起源于印度教，由蟾蜍皮肤制成的一种神秘药品，能帮助有需要的男性在有需要的场合一往无前，所向披靡。
至于为何要取材于印度，每一个游览过印度的外国人，心里多少会有点底。
印度的性文化自两千多年前就有文字和图像记载，复杂多样的性文化与宗教信仰紧密结合，印度的每一座寺庙几乎都可以找到性文化的踪影。其中尤以克久拉霍声名远扬，这是一座据今一千多年的古城镇，全世界各地游客络绎不绝，克久拉霍的神庙中，各种性爱姿态的雕像呈现于世人眼前，几十平米的西庙群公园，坐落在茂密的树林中，庙宇外墙的雕塑已经在阳光下沐浴了千年。
印度著名的克久拉霍神庙一角，性爱浮雕沐浴在阳光下...
偶尔还有孩童路过，将性视作隐秘角落的文化，初见大多会惊诧于印度在此间的坦然。但是若因而得出结论，印度是一个性开放的国家则未免过于鲁莽。
“印度的宗教既是纵欲享乐的宗教，又是自我折磨的禁欲主义的宗教；既是林加崇拜的宗教，又是札格纳特的宗教；既是和尚的宗教，又是舞女的宗教。”这是马克思关于印度宗教的描述，大抵可以恰如其分地描述印度这一特点。
印度从哲学的角度解释性，甚至将其作为宗教予以崇拜，印度著名的《欲经》便是诞生于这种氛围。民俗学家赵国华曾指出“印度古代那许多关于生殖崇拜的文字记载与形象实证，是以原始的率真、坦露、直朴的风貌告诉后人，在古代人类的心目中，生殖活动是一件十分神圣、崇高、庄严的大事!
《欲经》的原作者筏蹉衍那据传是婆罗门种姓的宗教人士，由其所作《欲经》的内容自然也符合彼时宗教规范。《欲经》是一千七百余年前用古代印度梵文写成的偈颂体作品，共一千二百五十偈，是一部专门讨论男性、女性交往的“人伦”精品，而绝非低俗的色情之作，也是一部浸润着人本精神的劝诫箴言式古代典籍。
以现代社会的眼光回看这部作品，未免只注重表象，从而忽略了古代印度对于性关系不同于当下的认知。当现代的人们在日常对话中提及此，多半是戏谑调侃的口吻，再加上触及个体隐私的捉狭。
书中或直白或隐喻的描述，关键在于突出女性在两性社会中的作用和地位，这引起了人们尤其是女性的极大关注。古印度人认为，人的一生有“法、利、欲、解脱”四大目标，前三者是世俗之物，也是主要价值取向，不同的种族对此的价值排序不同。但无论如何，“欲”仍然是人生的三大目标之一。这就意味着，古印度的公序良俗中，并不排斥由“欲”引起的私密行为，因此，爱欲成了个人合情、合理、合法的享乐欲望中的重要组成部分。
大部分印度宗教，对性爱的态度是健康的，印度教中甚至有这样一种宇宙观：人体是宇宙的缩影，宇宙生命是男性本源和女性本源结合的产物，因为男女结合隐喻着宇宙两极的合一。在古印度，性交和祭祀都是重要的敬神活动。
但是这种文化也有其内在的矛盾性，正如此前提到，印度宗教既是自我放纵享乐主义的宗教，又是自我苦修禁欲主义的宗教。《欲经》中提到最多的性爱艺术，是世俗生活的真实反映，与之对应的一面是，人们可以通过苦行苦修战胜欲望带来的苦恼。
不过，遗憾的是，这部跨越千年的作品，尽量描述了看起来男女平等的性关系，但这并不意味着女性地位就能等同于男性。季羡林翻译研究印度史诗《罗摩衍那》后，在评价妇女地位时，曾提及有一首写给妇女的诗作: “不管住在城中还是山 林/不管丈夫是罪人还是歹徒/妇女们只要把丈夫来热爱/她的世界就非常幸福/即使丈夫邪恶淫逸/即使他没有什么钱财/品质高尚的妇女们/ 都把他当作最高的神灵看待。”这足以说明当时妇女的社会地位。
尤其是在种姓制度的限制下，社会低种姓的女子都处于无权状态。“对于一个已婚女子来说，她生活的主旨就是服侍丈夫，把丈夫奉若神明。
长期以来，印度一直都具有艳欲主义传统。当然，专业的研究者并不认为，这是低级而媚俗的。这一意象穿越时间长河来到现代，印度电影《爱经》2014年在美国上映，便是改编自《欲经》，描述了一个艳丽多情的古代印度。
于是，人们对于印度的想象越来越蒙上一层暧昧色彩。文化基因延续复杂而随机，敏锐的商人捕捉到了财富密码，打造印度神油这一符号，将古老印度的性文化移植到今日物尽其用。
查阅资料发现，“印度神油”不是注册商标，也并非一家独有。中国目前没有批准任何一款准字号的神油产品。
90年代香港电影巧妙运用印度神油造梗，沿着电影进军大陆的脉络，印度神油的概念，逐渐在一代大陆影迷心中生根。2018年，徐峥执导的《我不是药神》除了加深以上印象之外，还带出仿制药的话题。
同样以印度为关键词，电商搜索框跳出来的商品还有一大类—真正治病救人的药。
《我不是药神》的主角一开始就是一个代理“印度神油”的小商贩，机缘巧合之下，开始为癌症病人代理抗癌神药“格列卫”，相比于昂贵的正版药，来自印度的仿制药，不但药效不差，而且价格低廉，经济拮据的癌症病人除此之外别无选择。
经过电影的科普，人们发现，在基础设施、经济、环境、卫生等多个方面都落后于中国的印度，竟然有着发达的制药产业。须知，医药事关生命安全，技术壁垒高，研发成本大，对于环境和设备都有着极高的要求。
正是如此，在印度政府的政策偏爱下，印度的仿制药行业得以崛起。印度政府不承认国际药物分子专利保护权，只认可生产工艺专利。这等于默许制药企业绕开投入最大的研发阶段，一旦欧美国家有新药上市，印度可以马上仿制，正常情况下，要等二十年专利保护期过，才能开始仿制。
这一过程一般情况下会引发知识产权纠纷，但是印度通过采取“强制许可”以及对专利法条款的特殊解释，不断规避西方跨国企业的专利要求。另一方面，印度通过动员全球的道义力量，来对抗跨国药企对专利法的垄断性解释，让仿制药行业在能够存活并发展壮大，成为“药神”天堂。
在矛盾中找平衡，印度经常在一些话题上打破外界对其固有认知的同时又加深了偏见。“强奸、暴力、女性地狱”是印度这个国家当下在网络上留下的三大标签，黑公交轮奸案甚至是大部分人对于印度的第一印象。过去性文化开明以及对于女性地位的探讨，今时今日却没有明显帮助改善女性境遇，甚至演变成更黑暗的压迫，这令人唏嘘不已。但无论如何，人们都期待改变可以发生，这个古老的国家给世界带来的，应该有比桃色想象更好的东西。
继续阅读
阅读原文