采访杨溪 韦洛昔
撰文杨溪
编辑向荣
出品贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明:腾讯新闻出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任。
不断有人停住脚步,眼巴巴地望向武康路129号的二层阳台。他们一边举起手机拍照,一边和周围人交换信息:“(蝴蝶结)拆掉了,那个老太太被子女接走了。”
这栋鹅黄色外墙的二层小楼,1929年由匈牙利籍著名建筑师邬达克设计,筒形楼梯间镶有两扇暗红色拱券型落地窗,临街挑出漂亮的圆弧小阳台。房屋最早是外侨私宅,建国后曾作为上海市化工局机关办公。时过境迁,这里如今住着4户人家——3户住在一层,一位80岁的奶奶独居在二层。
奶奶上楼时经过挂着蝴蝶结的阳台,不经意间的一次招手被网友拍了下来。短短10秒,在短视频平台上被观看了超过2800万次,很快冲上微博热搜。网友称她是“迪士尼城堡中的公主”。
这段视频在小红书上迅速走红,获得8000+点赞 ©wsletty
在互联网神秘力量的驱动下,每天有上千名游客来此拍照。他们聚集在阳台下翘首以盼,不断高声呼唤“奶奶”,期待她再次出现,朝着镜头挥一挥手,以便他们完美复刻那个走红网络的瞬间。
其实,蝴蝶结从春节那会儿就挂在阳台上了,隔壁咖啡店的店员每天上下班都从此经过。谁都没想到,它会在一夜之间家喻户晓,成为武康路网红化的某种象征。
作家廖信忠说,武康路上的蝴蝶结大概是全国成本最低的网红装置,精确抓住人类图腾崇拜的心理,将符号放大再放大。前两年,他租下这里一套独立的二层半花园小洋房,原本以为能过上安静惬意的日子,没成想却住进了景区。
常在武康路上穿梭的房产经纪人,将挂过蝴蝶结的阳台称作“罗密欧阳台”——这是网红打卡地图上的重要一站。这个名字也出现在百度地图上,但地址是武康路210号,而不是“蝴蝶结奶奶”住的129号。但这似乎不重要,因为“风格其实差不多”。蝴蝶结的突然走红让他感到惊讶,但细想想也不算稀奇,“已经看太多了。”
位于武康路210号的“罗密欧阳台”,最早通过作家陈丹燕的文章进入公众视野 ©视觉中国
关于武康路到底是怎么火的,每日在这条路上讨生活的人各有各的说法。开店20多年的五金店老板认定,2011年巴金故居开放是这里走红的起点——这座位于武康路113号的洋房去年疫情期间关闭,至今没有再开放。工作生活都在武康路的自行车修理铺老板回忆,人流涌入要从10年前说起,当时武康路上开了几家红极一时的面包店、冰淇淋店,无论寒暑都有年轻人排队购买,“那时候是为了吃啊,不是拍照片。以前没人拍的。”
杂货铺的店员说,武康路“火”,是因为有一年的落叶非常美。这种浪漫推测的依据是,近几年每逢深秋,路上落下的梧桐叶会被刻意保留,成为著名的“落叶不扫街”。而在房产经纪人的描述中,是网红和影视作品把这条街炒火的,在上海拍洋房,最好就是武康路,其次是静安寺和新华路。他的一位同行认为,武康路的走红并非机缘巧合,而是区政府特意打造、宣传的结果,用于减轻外滩的承载压力,分流游客。
说法不一,但有一个认识是共同的:成为网红之前,武康路很安静,没什么外人来。香港导演王家卫幼时在上海生活,母亲下班后,总领着他沿着武康路走回家。那些“树啊,影啊”让他着迷,“经过上海交响乐团训练地时,每次都会听见音乐”。《上海武康路建筑地图》作者之一乔争月,2009年搬进附近的一条小弄堂,“当时这里还不算出名,常常要用‘在上海图书馆附近’来形容家的位置。”
武康路位于上海市徐汇区,原名福开森路——某网红香薰品牌用这个名字,为一款白玉兰香调的产品命名。这条路全长1183米,沿线有优秀历史建筑14处,保留历史建筑37处。它是上海64条“永不拓宽”的道路之一,宽15.2米,车道约占1/3。按照土地规划专家的说法,武康路沿路小洋楼的高度以8-16米为主,街道高宽比接近1:1,给人天然的亲切感和安全感。
经常有人用“半部上海近代史”来描述武康路的悠久。由于名人故居众多,可讲的故事一大把,这条路被打造成历史文化街。每年三四月,一些单位来此组织工会活动;到了七八月,学校又带着大批学生来参观。这两个时段,过去是武康路的“旅游黄金期”,热闹起来,每天的客流量能有一两千人。
按照武康路旅游咨询中心工作人员的说法,2010年,平均每天推门进入咨询中心的游客不到10人;直到今年年初,“行情”也没这么火爆。是几个短视频平台推起了这一波打卡热潮,“我现在打开手机也全是在推武康路。”这名工作人员说。
周末下午,武康路上的餐饮店和冰淇淋店门前人头攒动
今年五一小长假,平均每天都有2000名游客来此拍照打卡。5月3日达到峰值,差不多有2800人。尤其是网红景点附近,挤满了拍照片的人。有人总结过“来武康路必做的三件事”:喝一顿下午茶,买一个网红冰淇淋,再拿着冰淇淋在武康大楼前拍照。这次五一又新加了一条,看看阳台上可爱的老奶奶。
“我都不知道拍这东西有啥用。”杂货铺店员对这种大型迷惑行为颇为不解。
游客多多少少做过些功课。年纪大一点的关心这些房子曾经住过谁、发生过什么事情,热衷于确认一些历史传闻的真实性。年轻人则更关心电影《色·戒》是在哪个房子拍的,电视剧《安家》的取景地是不是在这附近,网红博主推荐的拍照打卡地在哪里,某个当红偶像在咖啡厅点了什么饮品、坐了什么位置。
标志性建筑武康大楼是“必游”项目。每天都有慕名而来的人聚集在武康路与淮海中路的路口,举起手机不停地按下快门,或是以大楼为背景将身体扭成各种造型。他们中间很少有人知道,眼前这栋建于1924年的船型建筑,原名诺曼底公寓,是上海第一座外廊式公寓建筑。1940年代的当红电影明星上官云珠也住在这里,1960年代末被批斗后,从窗口跳了下去。
2017年上映的电影《喜欢你》中,金城武和周冬雨坐在大楼转角的阳台上欣赏落日。那之后,经常有人寻访至此,站在楼下彷徨,问正在巡逻的保安:“师傅,武康大楼在哪里啊?”
形如巨舰的武康大楼,是上海最富盛名的“网红楼”之一 ©视觉中国
武康路上曾经的居民,几乎可以串起半部中国近代政治文化史:民国第一任内阁总理唐绍仪、政治家陈立夫、革命家黄兴、作家巴金、漫画家张乐平……用当地居民的话讲,“不是阿猫阿狗都好住”。
今年4月,武康路333号霞飞别墅一套300多平方米的老洋房,以1.25亿的价格成交。在房产经纪人眼中,这算不上什么大新闻,他们公司创下过更高的交易纪录——3.5亿。
半个多世纪过去,花园洋房几番易主,如今大多院门深锁,难以接近。廖信忠感慨,“在这条路上,新旧共存,豪宅与小破房肩并肩”。即使是小破房,如今的居民也不多了,以前住人的房子,不是拿去做了办公室,就是空着。年轻人搬走了,留下的住户,多半上了岁数。
一位对老房子感兴趣的上海爷叔,拿着相机来拍照片。武康路“红起来”之前,他从没想过来这里逛逛,“好荒凉的”。他喜爱这些建筑,却不想把家安在这里,游客天天在窗户底下拍照,武康路上的洋房大门大多时候紧紧关闭,“都要嫌死了”。
眼下这个时代需要流量,尤其是不断更迭的新流量,于是蝴蝶结阳台成了备受关注的打卡地点。蜂拥而至的人群让住在武康路129号的居民不堪其扰。先是奶奶躲了起来,接着蝴蝶结被拆下,即便如此,每天仍然有不少市民和游客前来拍照打卡。
蝴蝶结拆下前,众多游客与市民前来拍照 ©视觉中国
奶奶刚走红那会儿,楼里的住户曾热情接待来访的当地记者,解释蝴蝶结的由来。短短一周之后,也许是慕名而来的访客多到令人不堪其扰,碰到再有人敲门,他们多半只会丢下一句冷冰冰的“再见”,便砰地一声把门摔在来访者的鼻尖上。
五一期间,游客对居民的困扰达到顶峰。一位居民诉苦,“那天我生病要去医院,下午3点半打了一辆车,车子开不进来。我花了一刻钟,骑自行车到路口才上车,到医院已经4点20了,号也没挂上。”
居民理解不了游客到这里来看什么,也不知道自己的生活从何时起就成了景点。在武康大楼住了55年的老夫妇,出门去800米外的湖南街道老人餐厅吃完饭,要特意向东绕高安路回家,距离差不多是常规路线的3倍。武康路近归近,但“老吵老吵的,路不好走”。住在这里的阿姨抱怨附近“没什么烟火气”,“应该有菜场,早上能买早点,你看这里有吗?”
两年前,徐汇区市政改造,将原本蜘蛛网一样密布的高压电线埋进地下,武康路一下子明朗起来。不少老房子爱好者来此拍照,这批中老年人成了口碑发酵的种子。但在本地居民的口中,故事却是另一个样子:开了几十年的小菜场被拆除,一起消失的还有这条路上的公共厕所。现在游客着急找洗手间,沿街小铺的店主只能指到附近的星巴克去。
网红店的热闹只属于游客,至于本地居民,“平时都很忙的,哪来的时间去排队啊。”
网红气息笼罩着武康路,百度地图干脆直接将这里标记为网红拍照地点。武康路202号的Lokal餐厅以小洋房中的花园景观为卖点,推荐说明上写着“吃饭前请记得拍照”。
在成为网红餐厅之前,这里曾是武康路上最早的网红冰淇淋店。
Lokal餐厅的冰淇淋窗口总有许多人排队
如今在武康路上,光是冰淇淋店就开了三四家。五一期间,一家酒味特色冰淇淋店单日卖出64公斤冰淇淋。老板是上海人,家里三代都是工程师,去年辞去白领工作开了这家店。她看好这个生意,“门槛低,不需要高超的技术,也不需要投入很大的本钱,而且不容易亏,客流一定有。”
相隔300米的另一家新晋网红冰淇淋店,五一期间的日营业额突破3万元,消耗掉700支蛋卷。3名服务员都是新人,新到说不清也不关心这家店是从什么时候开起来的。
“网红冰淇淋真的很火,不管天气冷天气热,晴天还是下雨天,都有人在排队。”自行车修理铺老板对排队的盛况习以为常,但他绝不是这股热潮的参与者,“没这个必要嘛,30块钱一个球,50块钱两个,那是什么成本啊?”
武康路上大大小小的餐饮店有20余家,大多集中在武康庭内。2012年,法国人Franck Pecol在这里开了一家法式面包店,掀起了武康路排队的风潮。
“有一天我老公买了几个面包回来,让我猜多少钱一个。”酒味冰淇淋店的老板回忆,那是她第一次对面包的价格有了全新认知:“从8块、10块突然迈向了15块、20块一个,突然这种精品面包店就起来了。”
互联网上的流量,让原本稀松平常的东西变得昂贵、稀缺、引人注目。成为网红,获得流量,在这个逻辑下变成一种有迹可循的商业模式。Franck又陆续在武康路上开了网红咖啡店、网红冰淇淋店和网红汉堡店等6家餐饮店。“如果没给他抓掉,这几个店一年随随便便赚几千万。”五金建材商店的老板透露,2017年Franck被曝使用发霉面粉制作面包,神话就此终结。法国老板离开中国,举报人获得12万元奖金。
Franck Pecol曾在社交媒体上晒出WIYF冰淇淋店的排队景象 ©Instagram
在武康路,开业3年就足够成为“资深网红”了。各种店铺起起落落,仿佛这条街上随时更换的拍照布景。一家咖啡店的前身可能是一家服装店,一家首饰设计工作室可能脱胎于一处民宅。唯一不变的是,总有人在排队。
“一会儿这里红,一会儿哪里红。”房产经纪人指了指街对面密丹公寓楼下已经暂停营业的甜品店,“本来做得很好,天天排队。”
谁都说不好网红店为什么能成为网红,也没人能预知网红店什么时候错失繁荣。一切都是短暂的、脆弱的——前些天,上海下了一场连绵不绝的小雨,游客寥寥,网红冰淇淋店的单日营业额只有几百元。
距离武康路最近的链家门店开在400米外的镇宁路上。房产经纪人解释,“武康路租金贵”。
五金建材商店的老板对此深有体会。他的生意在这里开了20年,9.8平方米的店面,租金从每月1000多一路涨到8000多,依然算便宜的。“这一条路也没几家店,可能就是修自行车那家最便宜了。”
自行车修理铺便宜,多半是因为面积小——只有3平方米,每月租金5000多元。解放前,这里是一栋三层洋房的门房,后来改做当地居民的厨房,再后来有人在这里开过一家小书店,1998年成了修车铺。
这家自行车修理店,在武康路上开了20年
不管晴天雨天,店老板总在早上7点半准时拉起卷帘门。小买卖挣的是辛苦钱,每天醒来一睁眼,就要考虑房租能不能赚回来。他轻易不敢休息,不断扩充着业务范畴——从修自行车到修电动车,再到上门修锁,甚至延伸到自行车和电动车零售,生意还算过得去。但比起武康路上的网红店,“人家好得我们没法比。”
游客来来往往,热闹却与修车铺、五金店、水果店无关。他们做的是本地居民生意,“这种人流量对我们来讲是一点没用的。”
水果店老板来上海7年了,一直守着武康路过活。这条路越来越火,他也越来越困惑,“我在这儿待着觉得没啥,很多人看看觉得也没啥。你看我我看你,有什么好看的呢?”宋庆龄故居和巴金故居近在咫尺,他从没去过,也说不清是没时间还是没兴趣。
赶上下雨天,游客少了,被游客骑来的共享单车也少了,市容管理人员就坐在武康路137号的屋檐下用手机看新闻,享受难得的休闲时光。还有负责这片区域的环卫工人,每天要在路上待满8个小时,赶上下雨,街上没什么人,他就能休息一会儿。
只有雨和夜色能让武康路褪去热闹,回到它原本的安静模样。
“如果你要找上海最小资的地方,就在这条路上找。”一位阿姨从小在武康路一带长大,“我们小时候放学都喜欢到这里兜一圈,一到夏天,听着蝉鸣声走在梧桐树荫下,别提有多舒服了。”她还记得,26路电车从武康大楼下甩着“小辫子”缓缓驶过。一切都是安静的,慢悠悠的。
那时候,武康路上半小时都碰不到一个人。偶尔,会出现电影明星陈述、秦怡的身影,“他们都住在这附近,以前不像现在追星,我们只是远远地看一眼就算了。”
住在武康路129号的阿姨1986年嫁到这里——就住在蝴蝶结奶奶楼下。她记得以前听婆婆说起过,下午5点钟武康路上就没有人了。“我们那一代好多人谈恋爱就喜欢到这里来。”说这话时,她老伴儿在一旁不好意思地笑,“讲不好听,这个地方路上灯也暗,一到晚上看不到人影。”
这一点似乎多少年没有变过。夜幕降临,人行步道两侧平均高度超过13米的250棵梧桐树,将武康路裹得严严实实,茂密的低层枝桠仿佛给路灯加上了朦胧滤镜。游客们开始返程,路边档口的队伍越来越短,霓虹灯牌熄灭,店铺陆续打烊。夜渐渐深了,墨色愈浓,偶尔有车开过,温暖昏黄的车光一闪即逝。
这是与白天截然不同的武康路,一个网红世界之外的、只属于居民的武康路。入夜了,这条有着114年历史的街道正在睡去,而第二天上午10点,作为网红的武康路,则会在一片喧闹声中再次醒来。
(来源:腾讯新闻)
◦ 封面图来自视觉中国,部分图片由作者本人拍摄。
继续阅读
阅读原文