天堂应该是图书馆的模样
文:博尔赫斯   编:木叶
博尔赫斯是有史以来最博学的作家之一,在他看来“天堂,就是图书馆的样子”,他有多博学呢?就拿文字来说,他会西班牙文、拉丁文、法文、德文、英文、古英文等等等……甚至连古代冰岛语他都懂。
博尔赫斯不仅看得多,懂得多,他笔下的小说,跟我们读过的所有其他作家写得都不一样,他每一篇中篇小说(他从不写长篇),几乎都是一个思想实验。有人说这是思想的探讨,梁文道说这是“观念的创造”。
博尔赫斯被称为“作家中的作家”,分享博尔赫斯的30条金句,让我们一起领略他的风采。
▌强劲的想象产生真实
1.
历史,其实也属于一种幻想。

2.
强劲的想象产生真实。

3.
人的记忆并不是一种加法,它是意义不明的各种可能性的组合。

4.
哲学史为何物?哲学不过是一段记录印度人、中国人、希腊人、学院学者、柏克莱主教、休谟、叔本华,以及所有种种的困惑史而已。

5.
他十分虔诚,认为自己和上帝订有一个秘密契约,只要他祷告忏悔,干了再缺德的事也不会受到惩罚。

6.
棋子们并不知道,其实是棋手伸舒手臂主宰着自己的命运;棋子们并不知道,严苛的规则约束着自己的意志和进退。

7.
过去是时间构成的物质,因此,时间很快就会变成过去。

8. 我不属于任何人,我属于全世界。你们在进来之前,已身在其中;你们在离开之后,仍身在其中。
9.
我今天所记忆的,就是明天会遗忘的,就是未来无从追忆的。所以,清醒恐怕是另一场梦,梦见自己并没有做梦。而睡梦不过是夜夜归来的死亡。

10. “庄子梦虎,梦中他成了一只老虎”,这样的比喻就没有什么寓意可言了。蝴蝶有种优雅、稍纵即逝的特质。如果人生真的是一场梦,那么用来暗示的最佳比喻就是蝴蝶。
▌所有的人都从生活中得到了一切
11.
死亡是活过的生命,生命是在路上的死亡。

12.
我们轻易地接受了现实,也许是因为我们的直觉感到,什么都不是真实的。

13. 我寻找自己的真实面貌,世界形成之前它已形成。
14.
所有的人都从生活中得到了一切,但是大多数人自己却不知道。

15. 没有比思考更复杂的享受了,因此我们乐此不倦。
16. 越是无所顾及,越能让人相信这不是骗局;越是明目张胆,越不会漏出马脚。
17. 所有这一切,错误的女人、错误的行为、错误的事件,所有这一切都是诗人的工具。一个诗人应当把所有的东西,甚至包括不幸,视为对他的馈赠。不幸、挫折、耻辱、失败,这都是我们的工具。
18.
人死了,就像水消失在水中。

19. 我认为一个人总在死亡。每一次我们不能有所感受,不能有所发现,而只能机械地重复什么的时刻,就是死亡的时刻。生命也会随时到来。如果你单独拿某一天看看,你就会发现这一天里有许多次死亡,依我看,也有许多次诞生。
20. 拂晓时,我仿佛听见一阵喧嚣,那是离去的人群。他们曾经爱我,又忘了我。空间、时间和博尔赫斯已把握抛弃。
▌天堂应该是图书馆的模样
21. 其说灵魂寻找通向地狱或天堂之路,不如说灵魂把自己变成地狱或天堂。
22.
我心里一直暗暗设想,天堂,应该是图书馆的模样。

23. 我想人们应该完全放弃诸如“最好”或“第一”这类词,因为这类词并不具有说服力,只能引起争论。美并不稀有。我们总是遇到美。
24. 但我觉得,书本确能激发人的想象力。读书是一种经验,就像,姑且比如说,看到一个女人,坠入情网,穿过大街。阅读是一种经验,一种千真万确的经验。
25. 人们应该为乐在其中而读书。我教了二十多年英国文学,我总是对我的学生们说,如果一本书使你厌烦,那你就丢开它。它不是为你而写的。
26. 一个作家身后留给人们的不是他的作品,而是他自己的形象。形象被注入其作品中。对许多作家来讲,每一页都可能是败笔,但那些东西集中到一起,就是作家自己留在人间的形象。
27. 我个人认为,所有的作家都是在一遍一遍地写着同一本书。我猜想每一代作家所写的,也正是其他世代的作家所写的,只是稍有不同。
28. 在许许多多的经验中,最令我快乐的是阅读。啊,还有比阅读更好的事,那就是重读,深入到作品去中,丰富它,因为你已经读过它。我要劝大家少读些新书,但要更多地重读。
29. 因为阅读毕竟是一件煞费苦心的事,正如经验也是一件煞费苦心的事。我每读到什么,什么就有所改变。我每写出什么,什么就一直被每一位读者改变着。每一种新经验都丰富了书本。
30. 我为成为博尔赫斯而感到惊讶和惭愧。我曾努力要成为另一个人,但直到现在我也没办到。我根本不喜欢做博尔赫斯。我希望我是你们当中的某个人。
▌博尔赫斯的每一句话都是情节
博尔赫斯的每一句话都是向前的,每一句话都是情节。这是一种真正的极简主义。
经济学家何帆说,扫地僧般石破天惊的感觉,我只有后来读博尔赫斯的时候才出现过。
不仅读者给他了至高评价,每个作家在走上文学写作这条路后,回头审视自己过来的路,总会看到一盏属于博尔赫斯的明灯。
诺贝尔文学奖得主马尔克斯:“我在布宜诺斯艾利斯买的唯一的东西就是《博尔赫斯全集》。我把这套书放在手提箱里,随身带着,打算每天取出来阅读。 ”
中国先锋派作家余华:“他洞察现实的能力超凡脱俗,他外表温和的思维里隐藏着尖锐,他写过的现实比任何一个作家都要多。”
为此,李强好书伴读诚挚推荐,《博尔赫斯全集》(共28本),豆瓣评分9.4分。
读他的作品,会激活自己的文学意识。在这种文学意识中,他比任何人都走得更深。
在某种程度上,只有像博尔赫斯这样广博的世界主义者、文学家最能理解如今的世界,他可以带领读者跨越国别、种族、时间,去往任何新的地方,同时保持对未知的豪气和谦逊。
感兴趣的书友可识别下图二维码,一键收藏,从博尔赫斯的作品中品味文学,读懂人生。
延伸阅读
继续阅读
阅读原文