在被世界遗弃的角落
用“爱”创造的奇迹
文:网摘  编:木叶
他坚韧不拔的毅力,源自背后坚定的信仰。在这样坚定的信仰之下,一代又一代的“平常人”像他一样,沿着他当年的足迹,行走在大石门坎地区,播下文明的种子,等待文明的花开。
——陈浩武
▌被世界遗弃的角落
100多年前的苗族,饱受汉人歧视。为了躲避种族仇杀,他们逃到了最偏远的乌蒙山区。土司头目不把苗人当人,“取其牛马,夺其子女,生杀任性”。
100多年前的苗族,性关系非常混乱,每个苗寨的村头,都有一个公共场所,苗人称之为“花撩房”。女孩子十三四岁以后,就可以进入这个房间,和其它男人发生性关系。
所以,在100多年前的苗族,常会发现很多十三四岁的小女孩,怀里已经抱着一个小孩,肩上背着一个小孩。这种早婚,早育,性关系的混乱,是导致疾病,贫穷的重要原因。
一个十三四岁的小女孩,在本该接受教育,享受青春的年龄,就早早地做了母亲,这种生活艰难得令人窒息。
这悲惨的经历,艰苦的环境,残酷的压迫,非人的生活,使得这个民族变得麻木。
绝望已变成这一种族的特性,他们把贫穷、疾病和悲痛,都视为自己无法回避和更改的世袭命运。
石门坎位于云贵川交界的偏远山区,这座大山背后是云南昭通
▌上帝召唤来的圣徒
在8000公里以外的英国,有一个人听到了他们的苦难,看到了那里的黑暗。在苗族人最绝望的时刻,他被上帝赋予了神圣的希望。
这个人就是柏格理。
柏格理(Samuel Pollard),1864年出生于英国一个基督徒家庭,从小天资聪颖。12岁时进希普尔普通中学,17岁参加英国国家文官考试名列前16名。
随后在伦敦的一个机关中担任会计。作为“精英学霸”的柏格理本可以在英国过衣食无忧,舒适安逸的生活。
但是,年轻的柏格理,听到了一个声音,上帝呼召他去中国,用信仰改变那里的人心。1887年,23岁的柏格理回应了上帝的呼召,到中国传教。
柏格理的家乡:康沃尔郡
▌艰险的传道
1905年,柏格里初入苗乡,由于苗族生活极其艰苦,苗人很少洗脸,身上肮脏污秽,气味很重,很难接近。但是,柏格理从没因此嫌弃过苗民,更没因环境艰苦而退缩。
刚到中国时,柏格理就因翻船,险些葬身于长江三峡。在去贵州石门坎的崎岖山路上,柏格理因不善骑马,被马抛落山涧几乎摔死。
为取得苗人的信赖,柏格理进到苗寨,穿苗服,说苗语,住苗家,与苗家人同吃土豆、玉米、荞麦饭(注:这些物种当时未经改良,产量低,品质差),同宿臭虫跳蚤成群的麦草堆。有两次,他竟在牛棚里与一头母牛和牛犊,同睡于一捆干草之上。
他在苗寨不骑马、不坐轿。路上遇到苗民,就像看到长者一样谦让。由于他与苗人同吃同住,甘苦与共,他不仅被苗人视为老师和医生,还被苗人视为可以倾诉的贴心人,被苗民视为最可信赖的人,以至苗人称他为“拉蒙”(苗王)。 
柏格理(1864年—1915年)
由于柏格理的善良和热情帮助,苗民们大批聚集在他周围,听他讲道,大批苗族人受洗加入基督教。因此触怒了当地“土目”(土司头目的简称,也就是当地地主,世袭的),害怕柏格理抢了他们的势头。
加上柏格理反对地主、土目对百姓的迫害,并为贫苦的佃农撑腰说话,柏格理多次被“会党”、“土目”、“土匪”列为谋害目标。
有一次半夜,60多名全副武装的男子举着火把,手持大刀、长矛、步枪、棍棒等凶器,冲进家中殴打伯格理。
正当他认为自己即将死去时,一个披着羊皮毡的汉族男子用自己的身体掩护了他,挽救了柏格理的性命。
1907年,柏格理遭到土目苏黑保的绑架,险遭杀害。但当衙门抓捕到苏黑保时,被打致伤躺在医院里的柏格理,却写信要求官府赦免苏黑保。
柏格理以基督的爱,化解了仇恨,消除了敌视和误解。
▌创立苗文,兴办学校
为了在石门坎置地建立教堂,兴办学校,柏格理跋涉数十里,拜访大官寨头目安慧生。柏格理说明来意,安慧生看是个洋人,以为来了个大买家,热情接待。
安慧生问柏格理要多少地,柏格理神秘而又认真的回答:仅要一张牛皮大的地。
安慧生觉得:这洋人有意思,传教办学只要妇女裙子大小的地,当即表示白送他牛皮大的一块地。
柏格理为了这牛皮大小的地,还和安慧生签了一份协议。回到石门坎,他将牛皮分成丝,结成绳,用绳子圈出了80亩土地。
修建教堂的石材来自云南,博格理带领教徒开凿石门和台阶,石门坎因此得名
柏格理在石门坎传播基督教信仰,与办教育是完全同步的。
苗族原本没有文字,先人的历史文化全凭口传,苗寨里很难找到数数能到两位数的人。
1906年,柏格理提出创制苗文的方案,同苗族和汉族信徒一起研究,以拉丁字母为基础,结合苗族衣服上的符号花纹,创立了一套简明易学的拼音文字,这套苗文非常适合当时苗族社会的文化环境。
柏格理是英国人,但他自编了一套叫“我是中国人,我爱中国”的教材,开始办学校、做教育。有了文字,苗民们就可以读书识字了。他还将圣经翻译为苗文,在苗乡广传基督的道。
苗文《圣经》
一个生活优越的英国人,为什么甘愿来到偏僻落后的贵州山区,历经艰难险阻,帮助他们走向文明开化?在很多人看来,这是不可理喻的。
1905年,柏格理在石门坎创办了第一所苗族小学(后取名“光华小学”),该校开男女同校先河,而且中英双语教学。
以石门坎为中心,方圆几百公里的范围之内,柏格理完全从英国筹款,建了几十座教堂,办了120多所小学校。
柏格理还用花苗文编了《乌蒙山区平民识字课本》,系统的在这个地区开展扫盲活动。这个平民识字课本涵盖了所有苗人生活的地区。
教育极大地改变了乌蒙山区先前落后愚昧的风气,后来整个苗寨出现了这种情形:
如果一个男孩向一个女孩求婚,女孩的要求不是“有车有房”,而是把《乌蒙山区平民识字课本》背下来。
受柏格理的影响,当时的乌蒙山区开始崇尚文化、知识和信仰,社会风气为之一变。
石门坎教会闻名遐迩,海外来信只要在信封写上“中国石门坎”,就能准确送达。
石门坎全景照
▌驼峰航线飞行员的故事
抗战期间,有个美国驼峰航线飞行员被日军击落掉在该地区,被当地一个苗族人救下。这个苗人用英文与飞行员交流,并且把他送到了中国军队的驻地。
美国飞行员感激得泪流满面,他没有想到一个如此偏僻蛮荒的地方,竟然有人能熟练地用英文跟他交流——他本以为自己永远不可能再回到美国。
从这个故事,可以想见当时石门坎地区的教育水平。
▌移风易俗
还记得上面提到的“花撩房”吗?
柏格理来到石门坎之后,规定每一个受洗的基督徒,男性要22岁,女性要20岁才能结婚。
柏格理每进到一个村寨,就让村寨里的苗人把“花撩房”烧掉,让他们讲文明、讲卫生、重塑家庭关系和道德伦理。
乌蒙山区当时流传着可怕的麻风病,此病既是不治之症,也是一个棘手的社会问题。
当时的地方官员,竟下令将麻风病人全部烧死,或是驱赶到很远的深山老林中去。于是,当地人对待麻风病人,采取先用酒灌醉,然后将其活活烧死。这种野蛮、豪无人性的方法,使麻风病人根本不可能得到救治。
2016年,柏格理的孙子史蒂文再访苗寨
1914年,当柏格理听到广西都督诱杀活埋麻风患者的消息后,在报刊上愤怒地谴责这位都督,很快与英国一个麻防组织取得联系,并筹集来一笔钱。
柏格理用这笔钱买了粮食和布,定期发放给附近的患者。柏格理去世后,他的教会对麻风病患者的救助一直延续,没有间断。
4年以后,继任者张道惠向传教团体申请到了资金,购得附近一片有水源的荒地,建起了中国第一间麻风病院。
这个滇东北、黔西北最早的麻风病院,很快就接收了昭通、威宁、彝良一带的几十名麻风病患者。很多病人拖着溃烂的身体过来,在接受治疗以后,就在这里过着集体生活。至今这个麻风村还在。
▌赤脚球员踢赢了专业球队
除了信仰、教育,柏格理还给苗人带去了现代的文明生活。柏格理在英国爱好两项运动:足球、游泳。
1914年,柏格理就在石门坎建了一支足球队。让人难以置信, 1914年啊!当时,很多中国人都不知道足球为何物。
曾经的足球场
这个足球队不仅球踢得好,而且具备了一定的竞技水平。
1923年,当时四川的军阀杨森,调到贵州做主席,路过石门坎,看到石门坎有一个足球场,他感到非常吃惊。因为他本人喜欢足球,部队有足球队,号称打遍天下无敌手。
杨森就让自己部队的足球队和石门坎当地的足球队比赛,连赛3天。结果石门坎的足球队胜了2场,杨森军队的足球队仅胜了1场。当地人说那是给杨森面子,才输了1场。杨森输得心服口服,临走时硬是要走了4个球员。
赛后杨森说:“你们所有人都把鞋脱下来,送给对方的足球队,你们还有脸穿鞋吗!”
因为,石门坎球员没有鞋穿,他们都是赤脚踢球。
后来,石门坎成为贵州省的“足球摇篮”,大部分足球队员都来自石门坎一带。1949年后的第一支国家足球队,就有2名队员来自石门坎。
▌不洗澡的民族建了游泳池
过去的苗人,一生只洗三次澡。
出生时洗一次澡,死亡时洗一次澡,结婚时洗一次澡。
实际上,生和死的澡都是别人给洗的,自己一辈子就洗一次澡。
柏格理跟苗人一起把竹子砍下来,打通竹节,从山上把泉水引下来。在中国西南地区建了第一个室外游泳池,而且分了男池 & 女池,浅池 & 深池。
曾经的游泳池
▌荒野奇迹
在贵州石门坎这块贫瘠的土地上,柏格理先后创建了教堂、学校、医院、麻风病院、孤儿院等若干所。
并且,全是柏格理在英国筹集到的款项。
柏格理服侍中国整整27年,期间他仅仅回了3次英国——为了筹集资金,来中国创办医院、学校。
柏格理和他的教会培养、资助了一大批博士生、硕士生、本科生。他们毕业后,全部回到石门坎,全部回来建设苗族。
民国教育大师辈出,与诸多教会大学的巨大贡献密不可分。
抗战时期的条件如此艰难,博格理的教会却在西南边陲的石门坎,创造了不输于东部教会学校的巨大成就(民国的“教育奇迹”是偶然吗?诚挚推荐:岳南先生著《南渡北归》,解读民国教育奇迹的密码)。
其中,有一个人叫朱焕章,16岁才读小学一年级,但是他天资聪颖。教会资助他去成都华西大学读书,他是那一届毕业典礼的发言人。
朱焕章才华横溢的演讲,引起了坐在下面的蒋介石的注意,蒋介石单独召见他,希望他到总统府工作,但是被朱焕章婉拒。
朱焕章说:“我的老师柏格理告诉我们,每个苗族人受到高等教育都要回到石门坎,为苗族人服务。”
著名教育家朱焕章,1955年自缢于贵阳
朱焕章不慕权位的精神,深深赢得了蒋介石的器重。蒋介石夫妇送给他很多牲畜、农作物的良种,让他带回石门坎。
1946年,朱焕章当选为“国大”代表,到南京参加会议,他是苗族人中进入庙堂参与国家大事的第一人。
会议结束以后,蒋介石再次单独召见他,希望他出任民国政府教育部、民族教育司司长,再次遭到朱焕章的婉拒。
他依然回到石门坎,在石门坎开办了第一所中学,并自任校长。在这所学校里,他培养出了很多优秀的苗族青年,这些人后来都成为建设苗族地区的骨干。
▌殉道异国他乡
1915年秋,伤寒病,即苗族人所恐惧的“黑病"在石门坎肆虐,苗民、学生纷纷病倒,不少人外出躲避瘟疫,但柏格理一直坚守在石门坎救护病人。
柏格理在救助学生的过程中,不幸也被感染。在药品极为稀缺的情况下,他将仅有的药品全部用在学生身上,自己终于病倒。
在柏格理住院期间,数以千计的苗、彝族人翻山越岭几十里从各处前来探望他,双方眼里都浸满泪水,依依不舍。山民们早已将柏格理视为自己的亲人。
1915年9月15日,51岁的柏格理长眠在了这块浸满他汗水、血水与泪水的土地上。数千百姓排成长龙,一路哭泣着为他送葬。
修复后的墓地
下葬后,苗族同胞自发为他守墓,几天几夜不忍离去。直到今天,当地民众提到他,仍然时常哽咽,无不怀着极度的敬重之情。
在当年的政治运动中,柏格理的坟墓被捣毁,尸骨被抛掷野外。
第二天天还没亮,有个善良的苗人冒险去捡柏格理的尸骨。当他赶到时,却发现有人已经在半夜悄悄地收起了柏格理的尸骨。
苗族人永远不会忘记:他们曾经被世界抛弃,然而上帝的使者伯格里,却在困苦中温暖了他们,在黑暗中照亮了他们。
时至今日,每年都有许多中外人士,来柏格理墓前凭吊。每年清明节,总有十里八乡的村民来到他的墓前,或献上野花,或一个鞠躬,以寄上他们的感恩。
在柏格理墓地周围,有几百个苗人的墓地。他们说我生不能和柏格理牧师在一起,死了之后要世世代代伴随他的灵魂。苗人对柏格理的情感是如此之深。
▌文明因何兴起?又因何衰败?
1920年代,后面墙上写着:教育第一
1946年,抗战胜利后,国民党曾做过人口普查:汉人每10万人中有2.19个大学生,而苗族人每10万人中有10个大学生。
不要忘记,这曾是一个“生存在极端边缘环境”的地区。仅仅30年,它的整体教育水平,远远高于当时的全国平均水平,甚至高于汉人的平均教育水平。
100年前,这个西南边陲小镇,已经有足球场、双语学校、中学、小学,麻风病院,邮局……
然而50年代以后,这里再没出过一个本科生。
1989年,再次调查的结果,让人痛的难以呼吸!石门坎地区10个人共1床棉被,儿童失学率达到88%,因为贫困而接受救济的家庭达到98%,文盲达到80%……
那些曾经的学校、游泳池、医院、孤儿院如今只剩下残垣断壁,无人问津,一派荒凉景象。
柏格理故居
100多年前,伯格里在全中国最蛮荒的乌蒙山区,创建了中国第一所苗族小学,第一所麻风医院。短短数十年内,他将这个被世界遗弃的角落,变成了西南苗族文化的最高区,西方人眼中的“文化圣地”、“海外天国”,凭借的究竟是怎样一种精神?
我们不禁要问:究竟是什么力量,使石门坎由地狱变成天堂?又是什么力量,使它再次变回了地狱?
我们做不到像他那样伟大,却可以从他的行为中汲取爱和信仰的智慧与力量。在这个光明与黑暗并列、正义和邪恶共存的世界,柏格理的一生就像是一个邀请,邀请我们选择光明和正义。
为此,李强好书伴读诚挚推荐英国作家格里斯特《塞缪尔·柏格理——在华传教士的开拓者》
本书于1921年在伦敦、纽约、多伦多和墨尔本同时出版,因作者是柏格理同事兼好友,掌握大量外人不知的材料和细节,故无论在基础性的资料方面,还是在具体的历史情节上,都包含了大量目前在国内尚未面世的珍贵内容,被公认为这位传奇人物生平故事的权威著作。
陈浩武先生在序言中写道:这是一部最好的柏格理传记。感兴趣的书友可识别下图二维码,一键收藏,追寻这位圣徒的足迹,探寻教育与生命的本质。
来源 | 文章和图片转载网络。特此鸣谢。
李强好书伴读尊重原创,版权为原作者所有。如有侵权,请联系我们删除。
▍延伸阅读
继续阅读
阅读原文