本文系读者投稿,来稿请同时投至:
[email protected]n;[email protected]k.com.cn
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-
文|读者:刘一把
上海的雨是揣着脾气下的,有时像生闷气似的能下上一整天,有时又哭哭停停,如果你运气不好正赶上它大动肝火,那漫天的雨水就这样从天上倾倒下来,颇有种粉身碎骨的味道,叫人手足无措。黏糊糊,湿哒哒,在高温的加持下,即便是像我这样喜欢雨天的人也想短暂逃离。
是的,我喜欢雨天,曾经。
读幼儿园时,只要下雨,就有了可以向家长耍赖不上学的理由,然后一个人扛着爷爷那把“缺胳膊少腿”的老黑伞蹲在家门外,看雨里的青蛙如何跳跃,蜗牛如何爬行。那时候不知道一天到底有多长,时间有多久,更不知道大人们嘴里喊着的“无聊”为何意,我好像随便往哪一蹲都可以蹲上一整天。
上了小学,虽然下雨不再能成为逃学的借口,但它能让爷爷放下手中的农活给我包上一顿好吃的白菜猪肉水饺,所以我又更加喜欢上了雨天。每次吃完美味的饺子,都等不及把嘴角的油渍擦干净,就扛起了爷爷的老黑伞钻进了雨天里。
但不知从何时起,身边的同学个个都撑起了短柄的自动折叠伞,好看又轻巧,走在他们中间,我便不由地心生羡慕,再抬头打量爷爷那把又旧又笨重的老黑伞,那是我第一次开始嫌弃它。
盼了又盼,终于有一天,在外地工作的爸爸为我带回了一把自动折叠伞,红色的,撑开时伞盖小小的,和同学的很像,想到再也不用为那把老黑伞感到丢面子了,我欣喜不已。
《四月物语》剧照
然而,还没等这把崭新的雨伞在自己手中焐热,它就在某个雨天从课桌抽屉里消失了,那天我从学校一路哭到了家,不得不重新捡起被遗弃在角落的爷爷的老黑伞。
后来当我知道竟是一位同班同学拿了我的雨伞时,便毫不客气地走到他面前,当着全班人的面指认他是“小偷”。
现在想来,那个年纪的我,因为不懂得什么是为人处世之道,所以才敢有疑必问,有问必究。
最终,消失的折叠伞凭着自己的“满腔勇气”又找了回来,但它早已不是之前的模样,历经了缝缝补补,它变成了一把小破伞。

即将升入初中的那个暑假,大概是爷爷觉察到他的孙女知道爱漂亮了,某天撑着老黑伞出门的他带回了一把长柄的大花伞,粉白相间,是那个时候的流行款。“呐,给你的”爷爷说。除了给我换了一把新的雨伞,他还为我添置了新的衣服、新的鞋子和新的学习用品。那时候我天真的以为,只要把身边用旧的东西全部换成新的,那生活里一切不好的也可以重新来过。
《她很漂亮》剧照
三年的初中生活一晃眼结束了,我考上了县城一所还不错的高中。在收拾行李准备去学校的前一晚,爷爷往我的行李箱里塞了一把自动折叠伞,红色的,像极了小学时丢失又找回来的那把。“一个人在外面不比在家里,什么都要花钱,伞带着留雨天用”他说道。
然而高中的生活乏味且忙碌,白天基本都是泡在教室里学习,即便是遇上下雨天,也没有太多的时候用得着打伞,因为不管是去到哪,脚上都像是装了马达,能被雨淋到的机会很少,偶尔拿出课间十分钟和同桌聊聊天,就是偷来的好时光。
到了大学以后,属于自己可支配的空闲时间一下子多了起来,我就像一只被囚禁多年后重新获得自由的小鸟,拼命地把日子浪费着,除了上课,大多时候都是泡在宿舍里追剧、睡觉,偶尔想起家中的爷爷,才会给他打个电话。但爷爷的年纪越来越大,总是听不清我在电话里头说什么,慢慢地,我打给他的次数变得越来越少。
《请回答1988》剧照
也是从大学起,我发现了偶像剧的浪漫桥段总是发生在雨天,我一眼看中了经常在新海诚作品里出现的雨伞,长柄的,透明状,撑伞的人能透过伞盖清楚地看见雨滴落在伞上的形状,这给原本平凡的雨天添了一股淡淡的文艺感。所以之后下雨的日子,我只会撑起那把花10块钱买来的透明雨伞,也会偶尔憧憬在某个雨天能遇上命中注定的他,就像电视剧里演的那样。
所以,曾经我很爱雨天。因为可以有理由不上学,因为可以吃上一顿好吃的白菜猪肉水饺,因为《言叶之庭》里“隐约雷鸣,阴霾天空,但盼风雨来,能留你在此!”的浪漫。
可又是从什么时候开始,我不再那么喜欢雨天了?
《言叶之庭》剧照
大学毕业后我来到上海工作,工作后的第二年爷爷就去世了。每逢雨天,看到马路上形形色色的人撑着各式各样的雨伞,他们疾步如飞地赶往公司、家里、机场、地铁站,我开始注意到有越来越多时髦的年轻人喜欢撑着一把老黑伞,就和爷爷的那把一模一样。
熟悉的气味能够唤醒我们脑海里独特的记忆,熟悉的物件也能够让我们想起珍藏在记忆中的某个人,所以我越是频繁地看见老黑伞,就越是经常地想到爷爷。我会想,如果小时候我没有嫌弃他的老黑伞,如果上大学后我能多给他打些电话,如果从开始工作我就知道尽己所能去孝敬他,那现在对他的愧疚是不是就会少一些,对自己的责备会少一些,人生的遗憾也会少一些……
如今我来到这座城市已有好些年,大致是摸清了这儿的人文,菜系和道路,可就是没有摸透这梅雨天的脾气,说来就来,说走就走,出门遇上手边没带伞早已成了多发现象,我变得开始埋冤起雨天来。
与其抱怨环境不好,不如想办法解决问题,被梅雨天惹毛多次的我下定决心在公司和家里多备几把雨伞。我去店里转一圈,各式各样的伞让人挑花了眼,兜兜转转,最后还是买了自己曾经嫌弃的那种老黑伞。
《假如爱有天意》剧照
恰好有好多次从上海回老家都赶上了下雨天,从这撑回去的老黑伞我便不再带回来,我把它留在了老家,这样等我下次再回去就还能看见它,会想起我的爷爷,想到他慢腾腾地从电视机前的凳子上起身,笑眯眯地走到门外去迎接孙女回家的模样,我愿意用这样的方式怀念他。
是的,喜欢对新事物感到好奇是人类的天性,但又有多少回,当我们耗尽了或多或少的力气真正得到了它,才发现曾经被我们忽略,嫌弃的,最后成了心里念念不忘的。
END
本文作者:刘一把
微信排版:然宁
微信审核:L.L.

本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验,欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人;如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻,欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。
原创要求:请作者保证投稿作品为自己的原创作品,未在任何公众平台(包括个人公众号)发布过。作品(包括图片)不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题,不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题,一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失,本刊保留向作者依法追偿的权利。
此主题征稿将长期开放,被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二、三条位置,同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投,一经投稿,即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的,可转投他处。
来稿请写明联系方式,标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。
稿件字数2000~3000字为佳。
稿件请同时发送至:
来稿请注明联系电话,方便沟通。一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬。
期待你的文字。
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。
本周新刊「隐私焦虑」
点击文字链接,一键订阅数字刊
点击图片,一键下单纸刊!
▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊「隐私焦虑」
继续阅读