本文系读者投稿，来稿请同时投至：
[email protected]n；zhuangao2@lifeweek.com.cn
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
文｜读者：刘一把
上海的雨是揣着脾气下的，有时像生闷气似的能下上一整天，有时又哭哭停停，如果你运气不好正赶上它大动肝火，那漫天的雨水就这样从天上倾倒下来，颇有种粉身碎骨的味道，叫人手足无措。黏糊糊，湿哒哒，在高温的加持下，即便是像我这样喜欢雨天的人也想短暂逃离。
是的，我喜欢雨天，曾经。
读幼儿园时，只要下雨，就有了可以向家长耍赖不上学的理由，然后一个人扛着爷爷那把“缺胳膊少腿”的老黑伞蹲在家门外，看雨里的青蛙如何跳跃，蜗牛如何爬行。那时候不知道一天到底有多长，时间有多久，更不知道大人们嘴里喊着的“无聊”为何意，我好像随便往哪一蹲都可以蹲上一整天。
上了小学，虽然下雨不再能成为逃学的借口，但它能让爷爷放下手中的农活给我包上一顿好吃的白菜猪肉水饺，所以我又更加喜欢上了雨天。每次吃完美味的饺子，都等不及把嘴角的油渍擦干净，就扛起了爷爷的老黑伞钻进了雨天里。
但不知从何时起，身边的同学个个都撑起了短柄的自动折叠伞，好看又轻巧，走在他们中间，我便不由地心生羡慕，再抬头打量爷爷那把又旧又笨重的老黑伞，那是我第一次开始嫌弃它。
盼了又盼，终于有一天，在外地工作的爸爸为我带回了一把自动折叠伞，红色的，撑开时伞盖小小的，和同学的很像，想到再也不用为那把老黑伞感到丢面子了，我欣喜不已。
《四月物语》剧照
然而，还没等这把崭新的雨伞在自己手中焐热，它就在某个雨天从课桌抽屉里消失了，那天我从学校一路哭到了家，不得不重新捡起被遗弃在角落的爷爷的老黑伞。
后来当我知道竟是一位同班同学拿了我的雨伞时，便毫不客气地走到他面前，当着全班人的面指认他是“小偷”。
现在想来，那个年纪的我，因为不懂得什么是为人处世之道，所以才敢有疑必问，有问必究。
最终，消失的折叠伞凭着自己的“满腔勇气”又找了回来，但它早已不是之前的模样，历经了缝缝补补，它变成了一把小破伞。

即将升入初中的那个暑假，大概是爷爷觉察到他的孙女知道爱漂亮了，某天撑着老黑伞出门的他带回了一把长柄的大花伞，粉白相间，是那个时候的流行款。“呐，给你的”爷爷说。除了给我换了一把新的雨伞，他还为我添置了新的衣服、新的鞋子和新的学习用品。那时候我天真的以为，只要把身边用旧的东西全部换成新的，那生活里一切不好的也可以重新来过。
《她很漂亮》剧照
三年的初中生活一晃眼结束了，我考上了县城一所还不错的高中。在收拾行李准备去学校的前一晚，爷爷往我的行李箱里塞了一把自动折叠伞，红色的，像极了小学时丢失又找回来的那把。“一个人在外面不比在家里，什么都要花钱，伞带着留雨天用”他说道。
然而高中的生活乏味且忙碌，白天基本都是泡在教室里学习，即便是遇上下雨天，也没有太多的时候用得着打伞，因为不管是去到哪，脚上都像是装了马达，能被雨淋到的机会很少，偶尔拿出课间十分钟和同桌聊聊天，就是偷来的好时光。
到了大学以后，属于自己可支配的空闲时间一下子多了起来，我就像一只被囚禁多年后重新获得自由的小鸟，拼命地把日子浪费着，除了上课，大多时候都是泡在宿舍里追剧、睡觉，偶尔想起家中的爷爷，才会给他打个电话。但爷爷的年纪越来越大，总是听不清我在电话里头说什么，慢慢地，我打给他的次数变得越来越少。
《请回答1988》剧照
也是从大学起，我发现了偶像剧的浪漫桥段总是发生在雨天，我一眼看中了经常在新海诚作品里出现的雨伞，长柄的，透明状，撑伞的人能透过伞盖清楚地看见雨滴落在伞上的形状，这给原本平凡的雨天添了一股淡淡的文艺感。所以之后下雨的日子，我只会撑起那把花10块钱买来的透明雨伞，也会偶尔憧憬在某个雨天能遇上命中注定的他，就像电视剧里演的那样。
所以，曾经我很爱雨天。因为可以有理由不上学，因为可以吃上一顿好吃的白菜猪肉水饺，因为《言叶之庭》里“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此！”的浪漫。
可又是从什么时候开始，我不再那么喜欢雨天了？
《言叶之庭》剧照
大学毕业后我来到上海工作，工作后的第二年爷爷就去世了。每逢雨天，看到马路上形形色色的人撑着各式各样的雨伞，他们疾步如飞地赶往公司、家里、机场、地铁站，我开始注意到有越来越多时髦的年轻人喜欢撑着一把老黑伞，就和爷爷的那把一模一样。
熟悉的气味能够唤醒我们脑海里独特的记忆，熟悉的物件也能够让我们想起珍藏在记忆中的某个人，所以我越是频繁地看见老黑伞，就越是经常地想到爷爷。我会想，如果小时候我没有嫌弃他的老黑伞，如果上大学后我能多给他打些电话，如果从开始工作我就知道尽己所能去孝敬他，那现在对他的愧疚是不是就会少一些，对自己的责备会少一些，人生的遗憾也会少一些……
如今我来到这座城市已有好些年，大致是摸清了这儿的人文，菜系和道路，可就是没有摸透这梅雨天的脾气，说来就来，说走就走，出门遇上手边没带伞早已成了多发现象，我变得开始埋冤起雨天来。
与其抱怨环境不好，不如想办法解决问题，被梅雨天惹毛多次的我下定决心在公司和家里多备几把雨伞。我去店里转一圈，各式各样的伞让人挑花了眼，兜兜转转，最后还是买了自己曾经嫌弃的那种老黑伞。
《假如爱有天意》剧照
恰好有好多次从上海回老家都赶上了下雨天，从这撑回去的老黑伞我便不再带回来，我把它留在了老家，这样等我下次再回去就还能看见它，会想起我的爷爷，想到他慢腾腾地从电视机前的凳子上起身，笑眯眯地走到门外去迎接孙女回家的模样，我愿意用这样的方式怀念他。
是的，喜欢对新事物感到好奇是人类的天性，但又有多少回，当我们耗尽了或多或少的力气真正得到了它，才发现曾经被我们忽略，嫌弃的，最后成了心里念念不忘的。
END
本文作者：刘一把
微信排版：然宁
微信审核：L.L.

本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。
原创要求：请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。
此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二、三条位置，同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投，一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。
稿件字数2000~3000字为佳。
稿件请同时发送至：
[email protected]；[email protected]
来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。
期待你的文字。
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
本周新刊「隐私焦虑」
点击文字链接，一键订阅数字刊
点击图片，一键下单纸刊！
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊「隐私焦虑」。
继续阅读
阅读原文