*本文为「三联生活周刊」原创内容
不知何时起，互联网上悄然兴起了一股“提肛”运动风潮，成为年轻人们保持肛肠健康的秘密武器。作为一种隐秘性疾病，痔疮的发病率素有“十男九痔，十女十痔”的说法。而根据上世纪70年的一次大型流行病学调查，痔疮在我国的发病率高达46.3%，且随着年龄超过30岁，发病率将上升，孕妇患病率尤其高。
作为痔疮治疗的手段之一，手术是一些严重的痔疮患者选择的治疗手段。但即便是在医疗技术已经高度发达的今天，痔疮手术带来的疼痛仍然超乎许多人的想象。而如何对待疼痛，处理疼痛，则显示出医生和患者之间微妙的差异。
文｜珞珈
01
在痔疮手术后的第14天，我终于可以坐在电脑桌前，克服头些天的错觉。手术后，你误以为全身只剩两个器官——肛门以及大脑，前者负责各种花式疼痛，后者负责清醒地感知疼痛的存在。身体和内心感受越丰富的人，手术后面临的痛苦可能就越多。
“你这个情况应该做手术。手术也没有网上传说的那么疼”。戴着花头巾的崔大夫是个中年男性，语调极为温和。我在痔疮严重发作后，有些不愿去医院，觉得让男大夫看病很难为情。但分诊台的护士铁面无私。
《举重妖精金福珠》剧照
给我看的第一个男大夫比较委婉，我们对话的画风是这样的：
“你肛门处有东西掉出来吗？”
“有的。”
“那你能够推进去吗？”
“啊，我没有想过这个问题。”
“家属没来啊，你介意让我看一下吗？”
这个大夫诊断了一下，说严重程度应该做手术，然后给我约了肛肠科的专家崔主任。周五见到崔大夫，他的语调平静坚决，拿着一张A4打印纸，上边是他的微信二维码。他让我加上微信，马上去做术前检查，然后下周一就能收我住院。
一听崔大夫的轻描淡写，他说的那句“也没有网上传说的那么疼”，以及我自己脑补的“医学手段正在飞速发展，止疼药的运用也很广泛”，周末两天我狠狠地玩了一趟，周日夜里十二点才回到家。第二天我带着逛商场的心情住进了医院，还信誓旦旦地跟朋友说，“我先体验一下，如果感受好，推荐给大家”。我还糊里糊涂进了一个试验组，这个试验组是要观测我手术中植入的长效止疼药，到底药效有多明显。
《装台》剧照
能有多疼呢？我自诩经历过生孩子的疼痛和牙疼，生孩子的疼痛都接近重度烧伤的疼痛了，一个预期只需要二三十分钟的痔疮手术，能有多疼呢？我后来才意识到，手术本身是没什么感觉，但恢复期的痛苦，才是痔疮手术折磨人的精髓。它伤害性不大，疼痛性极高，持续时间比生孩子长太多。
手术的时间比预期长，达到了一个小时。我只大概知道自己是混合痔、环状痔，麻药醒来后，我的理解是，肛门处被环状切除了一下，然后大夫给一针针缝了伤口。对疼痛的理解，是伴随着麻药褪去一步步加深的。大夫查房的时候，我问我缝了多少针，年轻大夫茫然地说，“不缝针的啊”。啥？上网一查，果真是不缝针的，据说是大便要一次次经过伤口，如果缝针容易引起感染，所以伤口是在裸奔。
手术第二天，大夫抽出纱布，就告诉你大便自由了，尽量早点恢复排便。可是恢复期面对的问题是，你得一次次使用伤口，使用的时候把它拉扯撕裂一遍，不使用的时候它能愈合一点。而我手术前外痔比较多，疼痛感就更强烈。住院前两天的玩耍，在我头脑中还残留着一些愉快记忆，疼痛难忍时，拿手机上的照片刷刷，告诉自己生活很美好，即使疼得想死也不能真死。
即使不上厕所，也经常感到就好像有一堆钢针，扎在屁股眼上，火辣辣。手术后的坠胀感，会让人老觉得有便意，一趟趟往走廊尽头的厕所跑。伤口处稍微一用力，撕裂的疼痛排山倒海，仿佛有人拿着钢筛子在捅你的患处。真是连放一个屁，都能瞬间疼得把自己送上天堂。
《请回答1988》剧照
住院楼的条件实在不怎么行，它和开阔平坦的门诊楼连在一起，但它本身是个老楼，一屋三个人，没有厕所。所以三十多个病人中的女病人，只能抢女厕里的三个位置，其中只有一个是马桶，两个蹲坑。走廊上很容易辨别肛肠科的病人，裤子上的屁股处都是血迹斑斑。
手术后的头两天，我是不敢体会蹲下去的疼痛的，只能一边倒吸冷气忍着疼，一边等着马桶能空出来。作为有痔中年，我有严重的便秘史，手术之前的灌肠，居然也没让我排便。所以手术后一旦清醒过来，我就记着自己的任务，要对抗便秘，尽早排便。
伤口的疼痛实在难受，这会让人本能地不敢使用它，我跟护士磨了一会，她同意找大夫给我开一针吗啡，舒缓一下疼痛。吗啡打下去不久，困意袭来，但我不断提醒自己，不能睡不能睡，赶紧趁吗啡有效的这几个小时“窗口期”，克服疼痛，完成任务。
但是，伤口严重的疼痛，使得我即使一次次跑厕所，也完全没有排便的真实动力。往往是伴随着撕裂性疼痛的放屁，漏出来一点点很稀的大便。都没法用干纸巾去擦伤口，好在同屋的女孩给了我一大包湿纸巾，能让我小心翼翼地往那个地方蘸蘸。一坐上马桶，体内的压力冲向肛门，疼痛难忍，接着我发现自己连小便都不会了。手术后第二天，在一整天无法自主地排尿后，傍晚时分，值班医生让护士给我插上了尿管。十年前生孩子时，插尿管的经历让我很不舒服，但没想到这次肛门的疼痛，使得我插尿管时基本没什么感觉。
病房里，是病人互助模式。由于对新冠疫情的谨慎，病房里完全不让探视，家属也进不来。整个病区有几位护工为所有人服务，他们负责简单的打水、送饭，其余的事情，就得病人自己去张罗。所以大家穿着不合身的病号服，蓬头垢面，裤子上血屎模糊，像我还要一手提着尿袋，一趟趟跑厕所。
手术后要尽快大便，成了快要压垮我这个便秘患者的执念。于是在住院的一周里，我吃了平时三四倍的泻药，接受了两次灌肠和一次使用开塞露，可就是排不出来，同屋的病友笑我是“罕见的钢铁肠胃”。我也说自己怎么成了个貔貅，只进不出。一遍遍跑厕所带来的副作用是，我的伤口一次次用力，很难得到休息，疼痛感难以摆脱。又到查房的时候，一位姓郑的主任言语豪爽，爱开玩笑，我们诉说自己的种种不适，他大嗓门喊了一声，“都追剧去，忘了你们还有屁股！”
02
痔疮手术如果有精细的护理，不知道疼痛感会不会减轻。但我所在的普外科病区，所有外科病人是住一起的，并没有专门护理肛肠病人的护士。护士们的整体思维方式，我马上就理解了，她们希望病人尽量省事，不要说感受，不要提要求。你说你很疼，她们往往会说，当然疼，都疼。我说我想要止疼药，一个护士看了我一眼，“你还能走到我跟前，那说明你还不是重度疼痛”。那重度疼痛应该怎么样？“在床上打滚”。我倒是希望自己是个没有感受的机器，我也不用痛苦，护士也省得麻烦。
试验组的两个工作人员，手术后每天要来问好几遍我给自己疼痛的评分，不怎么疼的时候，我给两三分，但是一旦疼痛炸裂，我的分数能评到七八分。关于疼痛评分，是患者自己的主观感受，我说自己有多疼，就有多疼。
但是实际操作起来，你会发现医护人员并不信任患者，“真有那么疼吗？”当我找护士要止疼药的时候，试验组的工作人员明显有些不情愿，好像我作为病人太娇气太矫情了。可是就我的感受而言，手术中所谓的长效止疼药，手术后疼起来的时候，真的感觉不到它的存在啊。后来门诊复查的时候，我们几个混合痔病人凑到一起，一个看上去还挺强壮的大学生小伙子说，“我手术后第二天是真的疼晕过去了”。
而我手术后折腾了五六天的无法排便，最后被大夫判定为，因为我吃得太少，根本就没有多少可拉的！崔大夫好几次说，你太紧张了，不要太紧张。但是，身体的疼痛决定了我是否能放松，身体对精神的控制，力量太强大。
终于挨到出院了，在家里我觉得更容易放松，恢复起来也更快。住院期间，要颗止疼药太难。出院后我在网上买到了止疼药，并且四天里吃了八颗，暂时体会了一下止疼药自由的心理快感。
我之前做记者的时候，采访过镇痛的问题，了解到中国医护对止疼药的使用，普遍是过于谨慎的。少量的止疼药并不会让人上瘾，而像痔疮手术这种疼痛性强的，病人本身的感受，难道不应该是评估手术作用的一个重要指标吗？与止疼药的效果比，现在我们普通推广的用高锰酸钾坐浴、用纱布蘸着黄色药水敷一下伤口，作用真的很微弱。
后来我和朋友们又聊到，十年前我在公立医院生孩子的时候，医护人员不太意愿给产妇用无痛分娩，一个原因是无痛分娩会拉长产程，增加医护人员的工作量。所以大家往往说，生孩子的时候是没有尊严的，你疼不疼，是整个分娩过程最被忽视的问题。据说现在的医院更愿意使用无痛分娩了，随着年轻人生孩子的意愿降低，有些妇产科甚至要出动出击去抢病人。我们忍不住感慨一句，“如何生孩子的时候不被当人对待，更没人愿意生了”。病人是否疼痛，真是一个值得医护人员更加重视的问题。回家的第五天，伤口更舒服一些，我也就不吃止疼药了。
待到手术后一周多后，终于拉出有形的大便，我几乎要喜极而泣。这种把握便意的节奏，怎么样利用括约肌的张力与之相协调，与生孩子时候的用力节奏还挺像。而伤口的疼痛，我是到了术后第十天才明显觉得缓解。回过头去想，如果手术后前几天不是执着于大便，让伤口有更多时间休息，也许我能恢复得更快。
身体一旦舒缓了，我想起住院时候护士们的不尽如人意，倒是宽容了不少。对于病人来说，我们很不喜欢的住院环境，就是护士们每天的工作环境。病人换了一茬又一茬，护士们并不会跟病人建立长期联系，也就缺乏工作的正面反馈，缺乏成就感。这样说来，想起我这位温和的崔大夫，主动加我们的微信，并且我们一旦给他发信息，他总是快速反馈，真是一位很负责任的好医生了。我打算给他送一面感谢锦旗，给予他成就感，他就有更大的动力去善待病人。
一趟痔疮手术下来，无心插柳，我瘦了好几斤。我上网翻看，才发现全网呼声极高的提肛运动，群众缘好广泛。如果早几年有人天天组织我参加此项运动，恐怕我就不用忍着疼痛来写这篇文章了。
除了医学上的必要性，我觉得痔疮手术适合两类人，一种是如果你活得浑浑噩噩，感受不到身体的真实存在，你可以考虑一下痔疮手术，会让你在疼到飞起的同时，感受疼痛怎样从一个小孔爬向全身，冲向你的脑门。疼痛让人清醒地感知存活。另一种就是如果你家孩子爸特别不食人间烟火，不体谅妇女的不易，建议可以撺掇他去试试这个手术，体会一下我们女人生孩子遭受的痛苦。
END
本文作者：珞珈
微信排版：然宁
微信审核：L.L.
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看
本周新刊「隐私焦虑」
点击文字链接，一键订阅数字刊
点击图片，一键下单纸刊！
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊「隐私焦虑」。
继续阅读
阅读原文