他说，把一个国家创造的美，转化为世界的美，这是世界的乐趣，也是他翻译诗歌的初衷。
本文已获授权

来源：李砍柴（ID：kanchaishuyuan）
“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。”
最近，《牡丹亭》的这段名句，被翻译成了英语，编进了很多外国高校的教材里。
欣喜之余，也不由发问：是谁将这句动人的诗词，带进了西方的世界呢？
其实，这都要归功于我国的一位翻译界泰斗。
他是钱钟书的学生，也是俞敏洪的恩师，还是“中国诺贝尔奖第一人”杨振宁的大学同班同学。
除此之外，他是全亚洲第一位获得国际翻译界的最高奖——“北极光”翻译奖的人。
董卿曾评价他:
“因为他，我们遇见了包法利夫人，遇见了李尔王；也因为他，西方世界遇见了李白、杜甫，遇见了崔莺莺、杜丽娘。”
这位翻译大师，就是许渊冲。
6月17日，许渊冲大师以100岁高龄离开了人世。
这位被誉为“伟大中国传统文化样本”的老人，历经大半生风雨，生命止步于100岁。
极致美学家
许渊冲曾说过：
“我的翻译是为世界创造美，我为什么活到这么久呢？我每天都在为世界创造美。”
在不断追寻“美”的过程中，许渊冲有着一种近乎孩子气的痴气与认真。
许渊冲的翻译有多美呢？
举个例子。
李白的“床前明月光，疑似地上霜”，怎么翻译？
普通人的译文大概都是：床前的月光，好像地上的霜。
而许渊冲偏不走寻常路，他翻译成：月光如水，我沉浸在乡愁中。（Before my bed pool of light,bowing in homesickness I’m drowned。）
为什么要这样翻译呢？
因为在西方，望月没有“思乡”的意思，如果直译过去，外国人丝毫不能品出其中的韵味和情感。
而如果把乡愁比作水，把月光也比做水，那么悠长的乡思就融入了溶溶月色之中，古诗的唯美意境，也就传达出来了。
“你不能只翻字啊”，许渊冲深谙翻译的妙处。
不过，因为独特的翻译风格，许渊冲也遭受过不少非议。
有人批评他文法太没规矩，有人说他是自得其乐的“文坛遗少”，更有人骂他是“提倡乱译的千古罪人”。
1992年，因为与主张直译的王佐良产生分歧，许渊冲还写了好几篇文章和他辩论。
王佐良讽刺许渊冲是华而不实的“鸳鸯蝴蝶派”，许渊冲则反驳王佐良是治标不治本的“外科派”。
争到最后，王佐良参编的《中国翻译》直接把许渊冲拉进了黑名单。
但，即使被主流所排斥，许渊冲却从未改变自己的观点。

他始终把“音美、形美、意美”作为翻译的最高标准，其次才是逐字逐句，追求准确。
本着这样的原则，他翻译出了很多经典作品:
比如把《红与黑》最后一句“她死了”翻译成“魂归离恨天”；
以及那句让无数人称赞的、老子“道可道，非常道”的译文:
“道理是可以知道的，但不一定是你所知道的道理。”
提笔寥寥，却让简短的文字有了无限的深意。
许渊冲曾说过：

“我认为这人生最大的乐趣，是创造美，发现美。同样一句话，我翻得比人家好，或者比自己更好，这就是一种乐趣。这个乐趣很大，别人夺不走的！”
直到现在，许渊冲还保留着一天翻译1000字的习惯。有时灵光乍现，想出一个好词，能高兴一整天。
许渊冲的夫人照君曾评价丈夫，他很少有追求这个年代人追求的东西，灵魂纯真，热爱美好，可以抵抗生活当中的不正常的现象。

或许也正是这一点求真求美的痴气，成就了许渊冲文字中的灵气，任凭俗世规矩方圆，他永远藏在那片未被同化的天真里，翻译出来的作品，也永远动人。
性情中人
许渊冲不仅爱对文字较真，在人情世故上，也是常人少有的天真劲。
因为嗓子亮、说话直，他还得了个“许大炮”的诨名。
然而，这样的个性也让许渊冲遭了不少罪。
尤其上世纪50年代，因为传播洋文化，许渊冲经常被捉起来教育。
每逢这些时候，他轻则被停职，重则被软禁，妥妥“运动健将”无疑。
1966年，许渊冲又因为外语翻译老师的身份，被揪了出来。

在大家的骂骂咧咧声中，他被推搡到了台子上，头顶戴着高帽，脖子挂着罪状牌，被烈日晒得几乎虚脱。
为了让自己不那么难受，许渊冲开始背起“千里冰封，万里雪飘”。
沉浸在诗词中的冰雪世界，他感觉烈日也没那么难熬了。
可别人才不会这么轻易放过他。见他嘴里嘀嘀咕咕，便给他扣上了个“不认真反省”的罪名，直抽了他100鞭子。
回家后，许渊冲脑袋涨、全身疼，难受得都坐不下来。
夫人照君只能拿出救生圈，吹大了给他垫身子。一边垫还一边问：
“以后还译不译？”
许渊冲不假思索地回答：“译啊，我不止译书，连传抄的都翻译了呢！”
“挨打了还继续译呀？”
“唉呀，闲着更难受。”
于是在10年间，许渊冲用英、法格律体的形式，翻译完了当时市面上所有可供翻译的诗词。
许渊冲的同学何兆武曾说：
“他嗓门大、很活跃、闲不住，个人理想与国家理想一致。”
其实年轻的时候，许渊冲的个性就和现在一样直率。
曾经在飞虎队的抗日援华招待会上，译员们因为不知道怎么翻译“三民主义”，陷入冷场，只有许渊冲大胆站出来，用洪亮的“of the people, for the people, by the people”，赢得了满堂彩。
或许有的人觉得许渊冲高调，有的人觉得他自负，但谁又能否认，他所表达的真实呢？

青衫落拓性难泯，困境求索志不移。
哪怕再不合时宜，看似不羁的表面下，那一颗纯善求真的赤子之心，从未改变。
“乐天派”

年轻时，许渊冲曾经倾慕过学校里的一名女同学。
为了得到她的芳心，许渊冲还翻译了人生中的第一首情诗。
然而，这名女同学当时不仅有了男朋友，而且也将在不久定居台湾了，许渊冲的初恋，也因此无疾而终。
不过，虽然追求失败了，但许渊冲却并没有消沉。
他说：
“有时候失败有失败的美，这个事情我并没有成功，但是我回想当年还是很美的。”
从自己的经历中发掘美和浪漫，是许渊冲的人生态度里，不变的信条。
2007年的时候，许渊冲被诊断出了直肠癌，被断言活不过7年。

为了治病，他切了部分肠子，在身上装了肠造口，一天要上好几次厕所，非常麻烦。
不过许渊冲却看得很开，他坚持运动和翻译，该吃吃，该睡睡。
直到2014年，医生给的“7年大限”到了，许渊冲的身体还硬朗的很。
他不仅能一个健步跨上自行车，把脚踏板蹬得溜溜响，而且保持着2个月一本的速度，翻译《莎士比亚全集》。
甚至在这一年，他拿下了世界文学翻译领域的最高奖———“北极光杰出文学翻译奖”。
上《朗读者》的时候，许渊冲还十分得意地对台下的观众说：
“看见没？生命是可以自己掌控的！”
直到2017年的中秋，许渊冲骑自行车不小心摔断了腿，骑车的爱好，才因此作罢。

当时他半躺着瘫在病床上，脸上却嘿嘿笑说：
“那条路在月光下很美，我只顾着看景，忘记看路啦。诶，这么一说，这一跤，还摔得蛮美的。”
近80年的时间过去了，他的内心，还是从前那个诗意又豁达的少年。
然而，人至暮年，又怎么能不经历人生中的那些苍凉时刻呢？

2018年，许渊冲的爱妻照君去世，许渊冲相思成疾，常深夜爬起来翻看相册，念着照君的名字，伤心得掉下泪来。
昔日的老友也一个个离世，只剩下许渊冲，守着回忆，孤零零地留在人世间。
幸而还有翻译，能成为他精神的慰藉。
独居的日子里，他读《莎士比亚全集》，也读楚辞、唐诗、宋词，并用唯美而感性的语言，搭建起中西交流的桥梁。
那些在现实世界里失落的情感，也被他一点点在文学世界里找了回来。
许渊冲曾说：

“只要我沉浸在翻译的世界里，我就垮不下来。”
如今已至期颐之年，他也越来越珍惜生命中的每一天。
每天早上九点起床，翻译、看书、把成果录入电脑，一直工作到凌晨三四点，才会上床休息。
他努力延长自己的白天，只为争取更多的时间，在这个世上留下自己思想的火花。
许渊冲最敬仰的文学泰斗莎士比亚曾说过：
“越向前走，越有光明的前途。”
在许渊冲的心里，把有限的生命里创造出无限的美，既是毕生的坚守，也是自己生命力的源头。
许渊冲常自诩：“书销中外百余本，诗译英法唯一人”。
话是大实话，全世界能同时把中、英、法三语互译成诗，而且出版了120多本书的人，的确只有他一个。
但很多人却看许渊冲不顺眼，觉得他狂妄自大，没有一点文化人该有的谦卑。
可他却说：
“我正常嘛，是你们太不狂了。我们中国人，就应该自信，就应该有点狂的精神。”
“冲”言“冲”语，依旧与世格格不入，却也坦坦荡荡得可爱。
100年的时光，带着无数坎坷或悲伤的经历，从他的身上呼啸而过，却从未带走这位世纪老人心里，半点固执的率真。
或许就像他曾经说过的：

“我过去喜欢一个人走我的路，现在也喜欢一个人走我的路，将来还要一个人走自己的路。”
对他来说，只要内心始终装着真善美，即使一个人又有何妨？
对自己的信仰全力以赴的人，终将满载而归。
我们永远记得您，许渊冲先生千古！
图源自网络，如有侵权，请联系删除。
本文转载自李砍柴（ID：kanchaishuyuan）阅读和写作是一种力量，不限于表达自我，也不止于赚钱养家。正反读书经授权发布。
-END-

长按下方图片
识别二维码  关注正反读书
著名历史博主@坚叔说历史
每日更新故宫等中国传统文化知识，欢迎关注。
——讲你爱听，有趣的历史——
听说转发文章
会给你带来好运
点击“在看”分享你的态度
继续阅读
阅读原文