纪录片《人生七年》，桃蛋妈写过不少，有英版的，也有日版的。
它们都以7年为单位，记录孩子们的成长，他们所处的阶级，所做的选择。
今天，桃蛋妈想跟大家聊一聊俄版的人生七年——《生于苏联》
。

俄版选取的20个孩子，生于1983年，背后有一个共同的国家——苏联。
这群被命运选中的人，注定要过上跌宕起伏的人生。

苏联解体、民族战争、地区冲突、政治暴动、经济危机，以及互联网浪潮，在他们的人生中轮番上演。

这是一部苏联80后成长史，却跟同龄的我们，仿佛身处两个世界。
没有童年，没有补习班，考大学也不是那么的重要，个人奋斗在时代大势面前不值一提。
英版和日版告诉我们，阶层高度固化，唯一有希望的是教育和婚姻。
俄版则处处充斥着世事无常的苍凉感。
纪录片一共4集，有9小时之长，桃蛋妈花了两天时间刷完。
从7岁到28岁，俄国80后的人生，分享给你。
01
小小“政治家”
1989年，苏联7岁的孩子们开始进入小学，接受一种别无二致的教育。
认识列宁，入队，成为十月儿童。
每本识字课本的首页都印着列宁的画像，没有人不知道列宁是谁。

计划经济体制下，商店里常常买不到牛奶和面包，也不卖什么新潮的东西。
全国唯一一家麦当劳开在莫斯科，外面排的队比列宁墓还长。
不过，这样的日子不会太久了。
苏联就像一个交响乐团，在演奏了很多年后，每个乐器开始按自己的调调弹。
民族冲突在全国各地上演，红场上搭起了难民营，无数人流离失所。
这时候，7岁的孩子们有着什么样的感受？
桃蛋妈觉得，每一个都比我们想象中早熟而通透。
萨沙，长得活像一个洋娃娃，就在我们上学、看动画片的时候，他正跟着家人逃难。
一场武装暴乱摧毁了他的家，萨沙不得不躲到难民营里。
暴力、冲突、受伤、死亡，他都早早地亲眼目睹过了。
有不少孩子成为了孤儿，处境比萨沙好不了多少。
7岁的安德烈父母双亡，奶奶无力同时抚养他和哥哥，不得已把他送进了孤儿院。
平时，安德烈总是带着甜甜的微笑，只有在提起家人时眼神才会黯淡下来。
他跟记者说，我梦到了妈妈的声音。
可是，安德烈的妈妈在他两岁时就去世了。记者问：你怎么知道那是妈妈的声音？
他回答：我一下子就认出来了。
说完，萌萌的大眼睛里泛起了泪光。
隔着屏幕，都让人忍不住想抱抱他。
也不是所有的孩子都生活在水深火热之中，纪录片里也不乏家境优渥的孩子。
出生于莫斯科的安东，长得有几分神似普京。

外公是真理报的编辑，曾经给苏联国家领导人写过发言稿和传记，妈妈是一名电影和戏剧评论家。
生于媒体世家，对社会有不一般的敏锐度，7岁时安东就预测到了苏联的政变。
阿霞是单亲家庭的孩子，跟着妈妈，生活在圣彼得堡市中心的一所大房子里。
平时阿霞像个无忧无虑的少女，知道自己的星盘是金星，代表着爱情。
但一聊到政治，阿霞十分犀利：
大家都在喊改革，改革个头啊，晕死，所谓的政治罢了。
白眼一翻，活像摇椅上的小老太太。
看着老成倨傲，但7岁的孩子能有多成熟呢？
记者问她，爱爸爸吗。
她点了点头，然后说：但是他不爱我，一点也不爱。
为什么这么想？
阿霞回答：他如果爱我为什么还会离开我们？
然后歪了歪头，似乎在等待记者给她一个答案。
苏联的离婚率居高不下，纪录片里的很多孩子都来自单亲家庭。
比如，生活在立陶宛的卡佳。
卡佳被妈妈寄予厚望，只在学校上几门课，剩下的都由妈妈在家里教。
常年在家，记者问她：你有没有朋友？
卡佳的回答让人吃惊：

我现在还没有真正的朋友，我只有地球同胞们。
记者又问她有没有上帝，卡佳是这么回答的：
印度人的神是佛祖，古罗马和古希腊人有很多个神，基督教有耶稣，穆斯林有真主阿拉。
然后话锋一转：
《小王子》那本书里，酒鬼的上帝是酒，商人的是钱，天文学家的上帝是数字，国王的是权力，就这样，每个人的心中都有自己的上帝。
旁征博引，满口哲理，称一句女版尼采也不为过。
末日之殇已经逐渐渗透进日常的生活，但在天真稚嫩的孩子们眼中，又轻似一粒沙。
在难民营里朝不保夕的萨沙，开心地幻想着，把老虎变成老鼠。
有的孩子希望飞到月球上。
有的，希望大家都热爱和平，希望万物生长都美丽。

天真、善良，充满期待，跟7岁时的我们别无二致。
但同时，他们又早熟、犀利，满怀悲悯。
时代的潮水即将涌来，他们又将被裹挟至何处呢？
02
解体之后
时间倏忽而逝，转眼间孩子们度过了21年的光阴。

在这期间，他们经历了苏联解体，各民族独立，很多孩子根本没挪地方就已经身在国外了。
本就暗流涌动的民族战争、地区冲突、经济危机，更加肆无忌惮。
在7岁拍摄结束后不久，萨沙居住的难民营就被拆了。
后续的拍摄里，萨沙已经无处寻觅。
住在孤儿院里的安德烈，因为影片的播出而被人知晓，14岁时他被美国家庭领养。
本以为是个好的开始，但很快，他的新妈妈不想继续抚养他，只碍于新爸爸的坚持才没有把他送回俄罗斯去。
在孤儿院时，安德烈就学会了讨好，脸上始终挂着笑容，理想是去马戏团当小丑。
身在异国他乡，他更加小心翼翼，时刻看新妈妈的脸色：
我什么都做了，所有的小规矩和小细节我都做到了，我觉得永远都是我的错。
其他孩子们，还能按部就班第读书上学吗？
很遗憾，就在我们为分数、高考烦恼的时候，很多孩子已经没有受教育的机会了。
一对双胞胎兄弟，被动荡的社会改变了命运。
兄弟俩生于圣彼得堡普通工薪家庭。

7岁时，两个孩子生活幸福，在一水的单亲家庭孩子里面，他们是为数不多家庭完整的。
然而14岁时，他们的生活急转直下。
父亲的工厂破产，不久父亲又突发心梗去世，妈妈在另一个地方工作，兄弟俩想找一辆车拉尸体都无人帮忙。
后来，两人考上了军校，但并没有被录取，有钱人花2500美金就把他们顶替了。
这样的不公和黑暗，伴随着暴力和人与人之间的不信任，成为了生活里的日常。
很多底层的孩子，基本都没怎么上学。
有的家境不好，早早出来赚钱。
有的觉得上学没用，反正大学毕业证可以买，买了毕业证也找不到工作。
上过大学的找不到好工作，那没上过大学的又能找到什么好工作呢？
这些没接受过良好教育的孩子，长大后基本都在服兵役、当服务员、售货员、做倒爷，打各种零工。
孩子们能抓住的，只有一个基本的价值观——家庭和爱情。
21岁时，很多孩子都结婚了。
希望万物美丽生长的卡佳，可以说是几个孩子里颜值最高的。
21岁采访时，她已经离了一次婚，婚姻只维持了一年。
回想起来，她还觉得这一段婚姻是稀里糊涂的。
家境不错，预测出苏联政变的安东，也从外公家搬出来，跟妻子住在一起。
单亲家庭的阿霞，妈妈在她14岁时，撇下她跟男朋友出走，根本不管她。
阿霞也很快跟不良青年混在一起。
21岁时，阿霞没结婚，有了一个女儿。
社会动荡不安，孩子们只能在爱情和婚姻里抱团取暖，但婚姻就是个完美的避难所吗？
没有足够的阅历，没有互相间的包容和理解，乱世中的婚姻恐怕更难维系。
这个叫季玛的孩子，为了追爱，21岁时远赴德国，在德国定居结婚。
28岁时，他离婚了，孩子跟着前妻，他孤身一人又回到了俄罗斯。

季玛说，他和前妻之间的爱，不足以修复两人之间的裂痕。
有的孩子因为社会的黑暗和混乱，婚姻坎坷。
阿廖娜，7岁时跟着妈妈一起生活。14岁时，妈妈又结了婚，并生了一个妹妹。
成年后，阿廖娜早早地跟格鲁吉亚族的老公结婚了，但一直没办婚礼。
对方家长反对这桩婚事，因为她是俄罗斯族。
不久，厄运又随之而来。
阿廖娜的女儿一出生就被当地的医院判了死刑，医生告诉他们，孩子救不活了。
后来，两人去莫斯科给孩子看病，医生像看傻子一样看着他们：早干什么去了，出生后立马做手术，孩子早就痊愈了，现在什么都晚了。
女儿去世后，夫妻俩想起诉当地的医院，被人劝住：告也没用，这里根本没有王法。
之后，夫妻俩卖掉家产，准备移民俄罗斯，移民局又拒绝给阿廖娜入籍。
当年，苏联解体，格鲁吉亚独立，阿廖娜在家躺着就成了格鲁吉亚籍。
如今想移民，又逢两国交恶，移民局不予通过。
明明什么也没做，却成了国家冲突的牺牲品。
因社会的无序改变人生的，还有丽塔。
生活在贝加尔湖畔的丽塔，有跟湖水一样美丽的心灵。7岁时，记者问她：如果钱都是你的，你会怎么做？
丽塔毫不犹豫：我会分给穷人。
21岁时，她未婚生女，对未来充满向往，想要好好照顾女儿。
但是没多久，孩子的爸爸就抛弃了她们，跟另外的人结了婚。
28岁时，丽塔有了新的未婚夫，自己也怀孕4个多月，不幸又接踵而至。
一伙小混混打死了丽塔的未婚夫，她也被打到流产。
如此恶行，对方只有一个人被叛7年监禁。
为什么被打？
不为什么，没有原因，出门在外突然被暴打一顿是常有的事儿。
黑心的不止是法院、医院，甚至还有警察。
毒品泛滥的地方，警察根本不去抓瘾君子，只想从中赚点钱。
警察警匪一窝，法院收受贿赂，医院草菅人命，所有维持公平和秩序的地方，全都沦陷。
有两个孩子似乎逃脱了社会的动乱，一个藏身于书房，一个到了大洋彼岸。
卡佳从小被妈妈当做天才培养，14岁时已经自学完中学的课程。不出意外，卡佳可能会成为学者、专业人才。
21岁时，她却突然患上抑郁症，从大学退学。
原因或许是一直跟妈妈在一起，没有多少同龄的小伙伴。
而妈妈又很强势，卡佳一直想学医，妈妈硬是逼着她学了心理学。
总之，这个7岁时摇头晃脑说着哲理金句的孩子，从此开始沉静了下来。

另一个是安德烈，14岁被新妈妈排斥后，摄制组伸出援手，帮他在美国找到了另外一户收养家庭。
在这个家庭里，安德烈终于可以好好地享受生活，接受教育。
21岁时，他搬出来自己住，还养了一只狗。
安德烈也从大学退学了，不是因为成绩不好，而是有了新目标，投身做一个计算机项目。
跟其他孩子比，安德烈的人生可以说是成功逆袭。
但是，他真的从此过上，跟和平时代的我们一样的生活了吗？
不管他在哪里，故国的创伤如影随形。
加入了美国国籍，安德烈骨子里还是把自己看做俄罗斯人，偶尔还会看俄罗斯电视台。
7岁时，孤儿院里的安德烈，有奶奶和哥哥。
28岁时，奶奶早已去世，记者问起哥哥。
安德烈回答，哥哥死了，就像我的其他家人一样。
说完，把头转向一边，不再看镜头。
美国也好，俄罗斯也罢，对孤独的安德烈来说，不过是换了一个地方漂泊。
当我们还待在象牙塔里，对职业、婚姻慎之又慎时，这群年轻人已经像个经验丰富的“社会人”一样，在毫无正义和天理可言的社会里横冲直撞，直到头破血流。
努力过，抗争过，但总是铩羽而归。
他们身上背负的，是一整个时代。
03
乱世里，什么决定命运?
被时代的洪流所裹挟，每个人都渺如草芥。
但桃蛋妈觉得，一定有不幸中的幸运儿，逃过了大部分的灾难，拥有一个还不错的人生。
那么乱世里，究竟是什么在影响命运？
你会发现，具体到每个人的生活，影响命运的因素仍然是我们熟知的那几个。
阶级、家庭环境、教育、努力程度，甚至颜值。
其中，孩子们所处的阶级，家庭环境，起了主要的作用。
7岁时，萨沙和安东仅一墙之隔。
萨沙住红场上的难民营，安东住在克林姆林宫对面的高官楼里。
萨沙见到的坦克，是摧毁他的家园的实战中的坦克。
安东见到的坦克，是他跟外公步行去红场看阅兵时展示的坦克。
后来，萨沙不知所踪，安东依旧在家人的庇护下成长。
然而，安东并没有继续上学，14岁时就因为逃课、成绩不好退学了。
退学之后的安东，拿起了摄影机到处拍，还把自己剪辑制作好的内容，拿给做新闻的外公看。
28岁时，安东已经是一家杂志社的副主编了。
看到这儿，你是不是想起了那对被人顶替上学的双胞胎兄弟，他们现在怎么样了？
哥哥一边在高档餐厅当服务员，一边上学。因为工作太累，经常在课堂上睡着，后来就辍学了。
弟弟成了航海员，每次出海都在船上待半年，工作枯燥乏味，根本分不清哪天是哪天。
即使如此，在28岁时，他还是失业了。
同样是退学，他们显然没有安东的好运气。
安东即使是生活困难，也可以变卖家产。
21岁时，他卖掉了父亲留给他的奔驰。28岁，他连外公留给他的房子也卖掉了。
外公的房子就是克林姆林宫对面的那一套，那里是很多人人生的终极目标，却是安东人生的起点。
守不住家业的安东，或许不够上进，但是有家庭的支持，他的人生也不会太差。
28岁时，他有了自己的房子，正在英国旅游，还定期捐款，比绝大多数孩子生活得都要好。
有的孩子，早早地明白了教育的重要性。
另一个富二代拉多，7岁时，父亲是高官，母亲是艺术家，外婆是外交大使。
拉多每天起床第一件事就是打网球。
14岁时他放弃了当温网冠军的梦想，继续走学业这条路。
拉多觉得，如果有好的教育，未来的发展空间也会更广阔。
21岁时，他在法国名校学法律，28岁进入了四大会计师事务所安永工作，成为了一名职场精英。
同样的还有阿霞，她曾经跟不良少年混在一起，看着他们抽烟、喝酒、吸毒，但她自己没碰。
后来迷途知返，才懂得读书受教育才是正道。
现在，她的职业是考古。
结合自己的经历，她说，我们一旦停止教育，就相当于每个人头顶上都有了玻璃天花板。
不可否认，教育是改变命运的一个途径。
但并不是所有人一开始就明白读书的重要性，即使知道，很多孩子也并没有实现的机会。
拉多和阿霞，本身就家境良好。而底层的孩子靠教育翻身的，几乎没有。
另一个孩子，则靠着颜值重拾人生的幸福。
娜斯佳，14岁时，就已经出落得美丽动人。记者问她有没有利用美貌为自己谋福利，她说没有。
但美貌最终还是给她的生活带来了转机。
21岁时，她稀里糊涂地结婚又很快离婚。28岁，她又结婚了。

老公是她打工的咖啡店的老板，因为颜值高而对娜斯佳青睐有加。
结婚后，两人搬去了一个相对安定的南部小城，避开了灾难，还生了两个女儿，生活非常幸福。
那些既没有背景、也没有机会受教育，还相貌平平的孩子，人生就只能逆来顺受吗？
一定程度上是，但命运仍然为他们的坚韧、努力，留下一席之地。
移民被拒留在格鲁吉亚的阿廖娜，最终等来了国家的复兴。
格鲁吉亚到处大兴土木，阿廖娜的老公抓住机会，为政府建房子。即使没有人盯着，他也总是第一个到场，看到自己新建的超市、医院、就满心欢喜。
夫妻俩苦尽甘来。
桃蛋妈知道，靠家世、颜值改变命运，多少显得三观不正。
但是在动荡的社会里，用所拥有的砝码与现实赤裸相对，多一个安身立命的优势，就能让人生少一些磨难。
当人生的底牌一个个摊开，我们又有什么可以凭恃？
04
活在当下
21岁，生活的重担让一些孩子愤世嫉俗。28岁时，每个人都温和了许多。
他们开始认真地思考，所处的时代和自己的人生。
有人醒悟过来，一直以来，为时代背负了太多。
身为犹太人的廖尼亚，7岁时因为苏联的反犹情绪，跟家人一起移民以色列。
14岁时，又在以色列被叫俄毛子。
为了被认可，廖尼亚去了以色列和巴勒斯坦边界服兵役，两国冲突不断，每天都提心吊胆。
退役以后，廖尼亚到处旅游，去跳伞、游泳、结识各种女人。
这时他才明白，自己浪费了三年的光阴。
有人经历了人生的迷茫与困惑，最终顿悟与和解。
从抑郁症中走出来的卡佳，自学了英语，成为了一名电话购物员。
你以为她是天才殒落，但她觉得，现在的自己才像个正常人。
有的伴侣在侧，儿女绕膝，感到十分满足。
尽管自己的人生不尽如意，但几乎每个人都因为孩子得到了救赎。
丽塔经历了未婚夫被打死的伤痛，想将人生打翻重来，但唯独女儿索菲亚不换。
阿霞独自带着女儿生活，这个从小被爸爸抛弃，妈妈忽略的女孩，终于可以满怀爱意地说：我的成就，就是我的女儿。
历经世事坎坷，有了家庭和孩子，人生逐渐回归到一个阈值，难得再有突出的发展了。
这群乱世孩子现在的人生态度，桃蛋妈觉得是，活在当下。
护所爱之人周全、保持活力与快乐，拥有价值与认同......虽然被时代所耽误，但这些亦是人生的成就。
然后，对下一代寄予祝福和期待，不是俄国“藤校清北985”，只是一个简单顺遂的人生——
“简单而诚实。”
“去玩足球，不要玩枪。”
苍凉的人生里，如果有暖意，那便来自于他们努力、真实地生活过的痕迹。
人生的不易、世道的艰辛、国家的动荡，使他们更早失去了童心的稚嫩，但又无法阻止他们对生活向往的美好人性。
七时想，十四躁，二一惑，二八得一路。
年过三十后，顺此行至末。
后记
俄版《人生七年》，没有一个人的生活让人羡慕。

看到苏联的孩子们分散到世界各地，桃蛋妈就感受到了一种浩大的孤独感。
生活在和平国家里的我们总是忽略，通过教育、努力改变命运，都是建立在社会稳定的基础上的。
虽然浑然不觉，但我们生活的环境，正通过一整个社会的运作和价值观，左右着我们的未来和方向。
有国才有家，国强民福，国弱民悲。
只有经历过才知道，这并不是一句空话。
跟他们相比，宠命优渥的我们，更加应该珍惜热爱生活。
谁展示了自己的一生谁就为了所有人，谁展示了自己所处的时代谁就为了所有时代。
每一个普通人的故事，都是一部史诗。
PS：俄版《人生七年》的链接桃蛋妈放在后台了，发送“苏联”给公众号即可观看，如果你也对这个纪录片有感，欢迎留言给桃蛋妈~

「牛娃成长记」更多好文：
《日本版“人生七年”》
《英国版“人生七年”》
继续阅读
阅读原文