酷玩实验室作品
首发于微信号 酷玩实验室
微信ID：coollabs

2016年12月，王健林接受央视采访时，恰好电话铃声响了。
刚还一脸严肃的老王，接起电话后，马上变了一副面孔。
他先是问候您好，接着一口气说了3次“您放心”，又连说了9次“不会的”，临挂电话前，又连说了4次“谢谢”。
接电话的老王很卑微，但当时却正是他的人生巅峰。
那一年老王以287亿美元的净资产超越香港李家，跻身亚洲首富。并在和鲁豫对话中，说出了那句经典语录：“定一个小目标，比如我先挣它1个亿。”
近代著名红顶商人胡雪岩有句名言：
“当事情太顺利的时候，需要更加格外小心。”
很显然，老王懂这个道理。
不仅如此，他还曾想把这个道理教给儿子。
2009年，王思聪回国后，在微博上开启了“喷子模式”：
骂汪小菲裤兜里只有俩钢镚，吐槽赵本山有多少钱也是农民，说雷军英语不好就别出国丢人了。
王健林私下劝儿子别骂了。
可16岁应聘漫游字幕组时，就把“我爸爸是王健林”写在邮件结尾的王家少爷，显然并不知道低调俩字该怎么写。
直到昨天吃完最新的“瓜”，我才惊讶地发现，原来王公子还有这么卑微的时刻。
只不过，与他父亲卑微的对象不同，让王少爷卑微的只是一位有着诈骗黑历史的女网红。
是谁说的虎父无犬子？
因为追了人家很久没成功，王思聪选择和对方撕逼，结果还反被对方先曝了聊天记录。
聊天截图中，这位今年33岁，梳着王多鱼同款发型的少爷在微信里腆着大脸说：
“宝，我今天去输液了，什么液，想你的夜。”
“现在吃什么东西都没有味道，如果你在我旁边就有味道了。”
这土味情话，如果把名字遮起来，我怎么读都觉得是个“虎扑绿帽文学”中的标准舔狗男主角。
以后干脆给虎扑JR当代言人算了。
01
2016年，曾经有人在微博问，有什么撩妹小技巧？王思聪主动跑到下面评论：
你好，我是王思聪。
几年下来，王思聪经手过的网红数不胜数。
但自从2018年万达从买买买变为卖卖卖，王思聪两度成为被执行老赖后，很多事情都变得不一样了。
比如，“钞能力”虽然依旧有效，但却从送女朋友房子，变成去年带着女友甜仇去杭州某楼盘看房子，最后机智地提议：
“我给你租一套吧。”
王少爷的花边新闻，和这几年万达危机，王健林“壮士断腕”，几个关键词交织在一起，给我们上演了一幕豪门悲喜剧。
2008年夏天，潘石屹在博客上发了张国内房企负债排名表，当时美国爆发次贷危机，老潘说中国指定也得有房企死掉：
尤其是那些高负债的。
结果，四万亿一放下来，房地产继续高歌猛进，揣着上市刚圈来19亿美元没敢抄底的老潘，反而成为了最大输家。
坚信“清华北大不如胆子大”的王健林，自然吃到了这波红利。
2009年，万达总资产超过1000亿元，王健林获选了当年CCTV中国经济年度人物，老王也顺势把万达总部从大连迁到了北京。
老王把办公室放在了离国贸不远的建国路上，每天清晨，帝都的阳光都会透过12扇窗，洒满整个房间。
也是这一年，意气风发的王健林找刚回国的儿子谈心，王少爷表示不想来万达上班儿，老王豪爽地给了他5个亿，做“投资练习生”。
并且承诺，亏完5亿，会再给5亿，假如10个亿都亏完，再老老实实回来上班。
这一年王思聪不过21岁，已经开始体会手里揣着几个亿的快乐了。
当年10月，他注册公司起名普思，“普思”出自希腊语，意为先见之明。他觉得自己比父亲更懂潮水的方向。
出于平时喜欢打游戏的爱好，王思聪最早进入的行业是电竞。2011年8月，王思聪发了条微博：
“强势进入，整合电竞。”
并于当月收购了后来改名为IG的CCM战队，根据前IG队员孙亚龙回忆：
“王思聪立即补发了前面老板所欠工资，并且他的助理提着一麻袋人民币，说WCG（世界电子竞技大赛）夺冠了就拿走，一人两万块。”
重赏之下必有勇夫，一个月后，IG果然夺冠了，当时IG另一名队员卢本伟抱着孙亚龙大喊：“兄弟！发财啦发财啦。”
这一幕，与王健林当年搞足球时，用麻袋装着钱随队督战，如出一辙。
普思投资很长时间只有7个人，所选项目全凭王思聪心意，“他看不懂的就Pass”。
但根据官网介绍，除了早期依附万达的项目，“他选择的项目眼光精准，且出手迅疾，像狼一样快准狠”。
2015年，王思聪以40亿身家首次进入胡润富豪榜，此后身家一度涨至60多亿。
身价暴涨的王思聪在微博上成为网红，他常发博感叹自己30万的电脑、40万的饭局、私家游艇以及湾流飞机。
2012年感恩节，王思聪发微博说：感谢上帝在我来到这世界的时候，帮我选了个简单模式。
一年后，59岁的王健林身家142亿美元，成为中国新科首富。
微博上有媒体写这件事。王思聪随手转发，说了一个字：哦。
狂飙突进的时代，一位25岁的年轻人，仿佛也有了举重若轻的能力。
王思聪感谢上帝，但却一直不怎么感谢老王。
王健林接受采访时，曾经说王思聪不服他：
“觉得我没什么了不起的，英语也不会讲，啥啥也不懂。”
02
虽然被亲儿子吐槽没文化，但并不影响“起高楼”的老王敢去清华大学做演讲。
2012年4月，老王来到清华经管学院，吐出了两句金句：
万达是少有的敢公开说我们不行贿的企业；
只要万达进入的行业，其他的企业不论是国企还是央企，都不再有机会成为老大。
我们都知道，这些年成功人士大多经不起推敲，后来媒体也证实了：
一位曾经贷款20多亿给老王的银行经理，之后入职万达拿到了1300万年薪。
说央企竞争不过自己就更没数了。不消几年，他就会为自己有这种想法而悔不当初。
那两年，刚成为首富的老王，恨不得把“飘飘然”三个字写在脸上，“没数”体现在方方面面。
比如，2013年9月，王健林表示要在青岛做个东方好莱坞，碾压美帝的好莱坞。
为此，老王把奥斯卡主席、美国各大电影公司CEO、妮可·基德曼、小李子等好莱坞影星都请来了。梁朝伟、甄子丹、章子怡等中国一线影星也都来助阵。
他甚至夸下海口，要让上海迪士尼20年之内赢不了利。
王大公子自然更不甘落后。
2015年王思聪创办了熊猫TV。他开价1亿挖走斗鱼当家主播，撒币2亿签下韩国女团，就连熊猫TV界面UI，都要请专业设计师花重金设计。
王思聪以为，这将是他泛娱乐帝国的开始，他把熊猫TV称为新时代的电视台。
之后，这位少爷更是彻底放飞了自我。
他耗资1亿创办了综艺节目《hello女神》，自己亲自担任评委，当着镜头对工作人员大吼大骂，网友戏称这档节目就是：
“太子选妃”。
“9亿少女的梦”林更新来参加节目时小心翼翼。平时陪王思聪玩游戏，一次失误就被骂得狗血喷头。
王少爷才不管舆论怎么说呢。
毕竟有钱就是大爷，连王少爷喂的狗每天都要吃挪威三文鱼和西班牙黑猪肋排，四只蹄子戴4块Apple Watch。
综艺杀青后，王思聪邀请全组人一起度假。
大家为机票转机怎么划算议论纷纷时，王思聪说：转机多麻烦啊，我去搞几架飞机来。
脚踏五彩祥云的人，常有天选之子的错觉。
但那句老话怎么说来着：身后有余忘缩手，眼前无路想回头。
2015年的一件事，极大程度决定了王家后来的走向：
那一年，央企中铁和马来西亚一家公司组成联营体，准备联合开发吉隆坡大马城。
飘飘然的老王觉得万达比中铁行，准备半路出手“抢抢央企生意”。
03
后来地球人都知道了，迪士尼开业一年就收支平衡，“东方好莱坞”却被老王打包卖掉了。
因为半路上杀出来跟“一带一路”主力部队“抬杠”。2017年，他坐上了世间最刺激的过山车。
上半年，他以313亿美元身家连续三年成为全球华人首富；下半年，却不得不壮士断腕，卖地求生。

2017年6月，万达兵败大马城，并遭遇“股债双杀”。
6月21日，中国银监会突然把矛头指向万达，排查授信风险；6月22日，万达电影股票跌幅高达9.91%，短短半天，首富失去了40个小目标。
其实，40亿对首富来说本不算什么，关键是，首富从银行贷不到款了，企业的生命线——现金流断了。
为了维持公司运转，王健林开始疯狂甩卖万达的重大资产：13个文旅项目给了融创孙宏斌，77家城市酒店给了富力地产李思廉，腾讯、阿里、京东等几乎都从中分了一杯羹。
此后，万达的甩卖就没有停止过。

2019年初，有人统计，万达两年甩掉了1700个小目标。

2020年8月，万达卖掉了最后一个海外项目——芝加哥项目，至此彻底回归国内。
回首往昔，万达2500亿的全世界买买买，如梦似幻。

王健林失去的不止是项目，还有人。

万达原本就是一个离职率极高的公司，有传言说，在万达，员工平均在岗时间只有13个月，能干到三年的员工简直就是珍稀动物。
可是，2017年11月，在万达最艰难的时刻，曾和王健林一起打下江山的两位重臣——万达集团董事尹海和万达商业地产副总裁陈平，都离开万达了。
他们一个在万达工作24年，一个在万达工作16年。

不知道那一刻，曾在长安街万达总部和马来西亚总理会晤、宾客盈门的王健林，有没有感到一丝孤独。
只是，从那以后，人们发现，王健林开始变得低调和真性情。
他不再时有暴论，不再爱出书，也不再爱站在聚光灯下演讲。

就连公司的年会，也不再唱歌了。

网络可查的记录来看，从2014年，每逢万达年会，王健林必倾情献唱，2017年，王健林情绪高涨，甚至连唱四首。

有人直言，王健林是被做企业耽误的歌手。

只是，2018年，身处低谷的王健林却没有心情唱歌了。

这一年的压轴节目是大合唱《歌唱祖国》，唱到动情之处，有人发现，64岁的王健林悄悄抹起了眼泪。
一曲结束，他上台说：
我是个极少流泪的人，但刚才我热泪盈眶，30年万达真是不容易。
时光才走过一年，但他却再也不是那个摇滚少年，再也没有了去年的心境，再也无法那样台风稳健、激情地唱出崔健的《一无所有》。
变了的，还有王思聪。
刚毕业时，他不愿意回家继承亿万家产，觉得自己无所不能。

老爸给了5个亿让他去试错，他也曾一度踩中风口。

2015年，熊猫TV刚刚成立，因为王思聪的资源和流量，林更新、林俊杰、Angelbaby相继站台。
短时间内，熊猫迅速崛起，仅次于虎牙和斗鱼，跻身三大直播平台。
热钱不断涌入，行业一篇繁荣。

但因为钱而崛起的平台，也会因为缺钱而崩盘。

B轮10亿元的融资，2018年3月就已耗尽，6月熊猫TV被爆资金链断裂，有主播在线讨薪。

但其实，有员工爆料，早在2016年底，360入股熊猫TV后，公司就开始内斗不断，乌七八糟。
公司所有的业务都在下滑，不少主播自己给自己刷礼物，嗅觉灵敏的员工觉得，公司可能时日无多了。

2018年年会，向来爱出风头的王思聪，连面都没露。
其实，纵然这个行业吵得如此火热，烧钱大战之下，熊猫TV却一直没有赚过钱。
2015年熊猫TV亏掉5000万，2016年亏5亿，2017年亏8亿，到了2018年，公司的经营状况已经不再显示了。
2019年开年回来，所有的员工挂机，没有人再工作，因为已经没有工作可做。

3月6日，公司宣布破产，正式关停服务器。

500多人的公司，大家接到通知后，在第二天全部办完离职。

但王思聪想不到的是，7个月后，拿着5亿随便玩的自己会因为300多万，被曾经的主播皮小秀告上法庭，自己还因此被多地法院列为被执行人、限制最高消费。
一个月后，上海市宝山区人民法院，王思聪名下2200万元股权和存款被冻结。
11月2日，一向高调的他，罕见地将自己的微博设置为仅半年内可见。
微博简介留着：为人低调的网红小王。
至今未变。

整整半年来，除了点赞、快转，转发了一条游戏抽奖、一条万达广告，他只是转发了一条一位不知名教授涉嫌抄袭的微博，话说的无比客气。

坐拥4162万粉丝的“娱乐圈纪检委”，再也没有了曾经的犀利，他不再怼天怼地对空气，开始变得安静隐忍。
黄粱一梦二十年。岁月这把杀猪刀，也许终究要磨去所有人的棱角。
尾声
2021年6月初，四部门联合发文，土地出让金划归税务部门征收。

曾让王健林起家的房地产，终归要成为过去式。

一直在谋求转型的万达，动作不断：2020受疫情影响，亏损66亿的万达电影，或面临退市警告；万达商业A股排队五年未果，如今又转向港股努力上市。

万达的未来究竟如何，尚未可知。
只是，前首富王健林已经不再意气风发，且学会了低调。
而公开女友（加绯闻女友）可以组成两个班的霸道总裁王思聪，开车3个小时到女生楼下，底线竟只是让女生下来见一面。
女生却对他说出了：我的真面目是你爹。
谁能想到，有一天舔狗文学会被王思聪发扬光大。
虎扑知名绿帽文学作者，曾在被女友绿之后，在高铁上喃喃说出了“高铁很晃”。

被网红孙一宁拒绝的那天，不知道王校长会不会觉得，4月的劳斯莱斯里竟然有点冷。

《百年孤独》的作者马尔克斯曾说：生命中有过的所有灿烂，终究都要用寂寞来偿还。
曾经劝儿子“低调”的王健林，最终却因自己“不低调”陷入了困境，用句流行的话说：
这就是，劝嘎者终成嘎。
佛教里面讲：理悟和证悟之间，还差着十万八千里。
也许，33岁的王思聪和67岁的王健林，是时候该真正学习做个普通人了。

酷玩实验室整理编辑
首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）
如需转载，请后台留言。
分享给朋友或朋友圈请随意

舔狗文学代言人

继续阅读
阅读原文