点击蓝字 △ 关注我们
◆有人走快点，就要有人走慢点
◆“大自然馈赠我们什么，我们就做什么。”
◆“做颜料的和画家不同，没有落款和署名，但能在历史的背后做一个无名的参与者，也是一件值得庆幸的事。”
◆ 守护中国历史的“底色”
为时间上色
文 |《瞭望》新闻周刊记者 徐步云 实习生 韦梦想
　　从敦煌壁画历经千年风沙不褪的色彩，到《千里江山图》重峦叠嶂的艳丽，都来自画家笔尖的传统国画颜料。古人从矿石、植物中提取颜料，将其点缀在笔墨之间。
　　百年沧桑，几度沉浮。2012年3月，拥有300多年国画颜料制作技艺历史的中华老字号——苏州姜思序堂重新开张，张磊从父亲张佰林的手中接过接力棒，成为非物质文化遗产“姜思序堂国画颜料制作技艺”新一代的传承人。
不褪色的颜料
　　朱砂、孔雀石、蓝铜矿、青金石、藤黄、雄黄、胭脂、赭石、土靛……它们便是制作国画颜料的原始材料，也是中国山水画卷颜色千年不败的奥秘。
　　从前文人墨客之间，品诗论画之余，相互馈赠调配的颜料也成为风雅之事，姜思序堂便在这样的场景下诞生。
　　追溯历史，姜思序堂国画颜料的制作技艺始于明朝崇祯元年，由苏州进士姜图香的后人始创，并一直沿袭至今，故宫古画修复所用的颜料基本来自姜思序堂，在刘海粟、徐悲鸿、齐白石等著名书画家的作品中，亦留有姜思序堂的风采。
　　然而，在传承了300多年后，面对“来势汹汹”的化工原料，姜思序堂因原材料成本太高，竞争无力，曾一度“退出江湖”。2012年，国家加大保护传统文化遗产力度，姜思序堂才得以重新开张。
　　重新归来的姜思序堂坚持守护中国历史的“底色”，用价格高昂、费时费力的传统材料和手法，做纯正的中国国画颜料。
　　“大自然馈赠我们什么，我们就做什么。”张磊告诉记者，传统国画颜料的原料都取自大自然，采用天然矿物和植物，经过精细研磨和漂洗，调以高级明胶煮炼而成。
　　张磊举例说，光石青颜料就有头青、一青、二青等八种颜色。“这种细微差别会导致成品呈现不同的色彩，制作中，只有经验丰富的老师傅们才可以辨别。”
　　“最难制作的颜料是泥金。”顾名思义，这种颜料由黄金制作而成，尤为珍贵，一般用来抄写佛经或者装饰扇面。工匠们首先要把金粒捶打成金箔，薄到能在空中飘起来，还要剪净指甲，用手掌来回磨金箔，整个过程要一气呵成，才能获得细腻的泥金。
　　张磊说，泥金的研磨必须用人工，为了减少金子的损耗，工匠们制作泥金的时候几乎不喝水、不吃饭、不上厕所，每天只能干半天，整个制作周期需要一个月，产量很低。
　　“如今市场上，化工颜料占了绝大多数。与之相比，矿物颜料色彩鲜艳，且稳定性极佳。”张磊说，传统国画颜料更能抵抗时间的侵蚀：化工颜料寿命只有50年，一般20年左右就会褪色、变淡，影响作品的观感，但由纯天然原料制成的颜料千年也不会褪色，与宣纸一起，成就了中国书画的历史韵味。
“他们愿意等”
　　朱砂、花青、石绿、蛤粉、泥金……这些充满诗意的名字，正是古人进行艺术创作时使用的色彩名称。
　　张磊说，姜思序堂在传承传统工艺时，严格按照古代制作流程。
　　比如制作花青时，工匠们会采用江西乐平种植的一种植物，能够做到与千年前的颜料成分几乎完全一样。
一批颜料的诞生，需要经过选料、研磨、溶胶、沉淀、煎膏、摊膏、剪膏等，工序复杂漫长。
　　矿石原料经研磨后需要用沸水冲入搅匀，沉淀分色，这个过程需要每天坚持八个小时以上，历时一个月工期。
分色的目光要准、手法要活，在技术上要手法精细，在操作上要不厌其烦。“为了做出最纯正的颜色，只能靠人工、靠经验来不断调整比例。”张磊说，每一批颜料都要根据当时的温度、湿度、材料的状态和胶的胶性调整比例。
找到合适的原料是最困难的。矿产资源开采被严格限制，不能随便到开采区寻找原料，品质也大不如前。如果找不到合适的原料，就一直不能做。
分辨原料好坏也很看重经验。“没有几十年经验，很难看出原材料之间的差别。”张磊以赭石为例说，位于山的阳面，赭石会更黄一些，而阴面的会更红一些。
　　一次，故宫博物院文物修复师找到张磊，只说了一句话：“要和以前一样。”除此之外，别无要求，连工期也没有问，“他们愿意等”。
　　张磊坦言，这样漫长繁琐的制作周期，早已跟不上快节奏的现代生活。
　　来购买颜料的大多是文物修复师、国画家和一些收藏颜料的业余爱好者。这也让张磊意识到，继承颜料制作技艺，不再是子承父业这么简单，更是时代赋予的传承使命。
传承需要有人来做
　　大学毕业后，张磊回到姜思序堂学习制作传统国画颜料的技艺。
　　张磊说，他是在颜料里“泡”大的孩子，从记事开始，就跟着父亲在颜料厂里，与漂浮在空中的矿物粉末，研钵与研磨杵的摩擦声日日作伴。“还经常把衣服和手弄脏，怎么洗都洗不干净。”
　　“目前国内坚持用传统工艺制作颜料的寥寥无几，这个行业大多是老年人在做。”张磊说，这份工作的枯燥和孤独，不像颜色本身那样光鲜亮丽。
　　张磊介绍说，姜思序堂产量小，销量和利润也不高，工厂规模也很小，再加上这门技艺原本就是“很吃经验”的一门手艺活，短期内难以培养合格的工匠，而之前的师傅正逐渐老去。
　　颜料制作中，研磨是耗费力气和时间的。引入机器后，师傅们可以从研磨工序中解放出来，但在其他工序，机器仍然难以替代人工。
　　张磊说，自己目前也在学习颜料的制作工艺，已经学会做石绿、花青两种颜料。
　　除了接手工厂的运营，为了增加品牌的知名度和销量，他还开起了淘宝店，做起了直播。在直播的时候，他会跟观众介绍每种颜色的名字和用途，“我们年轻人在文化传承中的作用就是尽可能地去创新。”
　　“有时候自己也想过不干了，但有人走快点，就要有人走慢点。”张磊说，总是需要能守护中国历史“底色”的一群人，虽然这群人往往不能留下名字。
　　“做颜料的和画家不同，没有落款和署名，但能在历史的背后做一个无名的参与者，也是一件值得庆幸的事。”张磊说。LW
刊于《瞭望》2021年第24期
延伸阅读
☞ 叹茶｜什么是北京的颜色？
☞ 逛博物馆必备！学会这些字，不怕念不出文物的名字了
视频号
扫描二维码 ↑ 
关注【瞭望视频号】
长按上图，订阅《瞭望》新闻周刊
瞭望新媒体，给你权威的新闻洞察力
总监制 | 史湘洲
监　制 | 潘燕
编　辑 | 喻千桓
如有收获，请点一下 ↓
继续阅读
阅读原文