张鸣：他是学界的大人物，却时常像一个大男孩

他是学界的大人物，

文：张鸣；编：木叶

接下来更大的震惊，是他对地理的熟悉。

后来渐渐熟了，当他得知我在黑龙江混过的时候，就问我，具体在哪儿?“八五一一农场”“哦，就是那个在密山、虎林和宝清三县交界的那个农场?”“啊，你去过?!”“没有，但我查过这个地方。”

一次受邀去法国，还没踏上那个他老人家一次都没去的地方，接待人员就发现，原来他对那个地方，比自己还熟悉。

秦晖说，他自幼喜欢看地图，赶巧，这个爱好我也有过，不过，没他爱的那样深，而且我的爱好，仅仅是纸上谈兵，真要是真的到了那个地方，全懵。但是秦晖不一样。

记得一次在香港，晚上跟他一起打出租回住所，居然一路走来，到了哪儿他都知道。明明我的眼睛比他好，可是我看到的景物，它认识我，我不认识它，可人家秦晖却能一一说出地名来，害的我一股无名妒火中烧，最后连车钱都不想付了。

秦晖与夫人金雁

秦晖口才好，一讲起来，滔滔不绝，让他讲一个半小时，他能讲3个半，谁邀请他演讲，都准赚不赔，这种便宜事，我就干过好几次。

秦晖讲课，最大的特点是一个话题能讲上半天，第一、第二，第三，反过来，正过去。每个话题，都讲的特别明白，想要不听，根本没门，他那气势特足的大嗓门，跟农村里的大喇叭似的，把每个字顺着逻辑往里灌。

我问过我的学生，他们很不争气，都说非常爱听。

可是陕西电视台开坛节目的主持人跟我诉苦，谈话类节目不是讲课，话题要不断地变，可是无论她怎样打断秦晖的话题，另起一行，秦晖依然顽强地讲他的第一个话题的第二点，然后第三点，非讲透而后止。

一次在香港中文大学，他和夫人金雁一起去的，两口子联袂登台，但这次不知道怎么搞的，他讲的不如夫人。机会来了，我等惟恐天下不乱之辈，一拥而上，大肆攻击，一时间竟然把个一向强悍的秦晖，打得晕头转向。

可惜，这样过瘾的机会实在太少，跟秦晖辩论，是个磨难，像我这样的，如果不拉上一支胡传魁的队伍，十几个人七八条枪来助阵，根本没戏。

看网上他和汪晖和温铁军两位重量级的大嘴辩论，以一敌二，居然也没落下风。余岂好辩乎，余不得已也。

秦晖先生

平时跟秦晖接触，发现他其实一点都不强悍，也不好辩，只要给他灌上两口酒——就两口，无论红、白、啤，立马让他没电，变得特别随和，特别温顺，说起话来格外中听，我真怀疑优秀如金雁者，是在他喝了酒之后给骗来的——未经证实。

秦晖眼神不好，但喜欢看，看书就不说了，那是他的生活，无论走到那里，名胜古迹，奇人遗事，必到必访，到哪儿都带架破相机，走哪儿拍哪儿，一点讲究都没有，轮起来就咔喳一下。

据他自己说，一位名记者告诉他，多拍必有好片，拍就是了。现在的数码相机，也给了他这种胡拍以最大的可能性，反正拍上一万张，总能蒙上一张好的。

秦晖还喜欢自拍，一次一起在云南弥勒的温泉洗澡，晚上黑乎乎的，洗完出来，突然发现此公不见了，一找，只见人家在一个角落里摆姿势自拍呢，一会儿正身，一会儿侧身。

虽然在自己服务的学校很不受待见，到今天还不让他带博士，15、6年的资深教授，只评了个三级，但秦晖是学界大人物，没有人比他更睿智，更犀利，对中国的问题，剖析得更深，每个论点提出，都会引起社会的一阵悸动。

不过，在我看来，他其实只是一个喜欢在海边拾贝的大男孩，一个记性好，兴趣广，什么都喜欢琢磨的顽童。社会海洋里各种五彩斑斓各式各样的贝壳，他都有兴趣去拣，如果他有机会的话，从不担心家里装不下。

秦晖先生

正如张鸣老师所说，秦晖老师就像一个孩子，在知识和社会的大海里，任何东西他都有兴趣捡起来，研究一番。

因为涉猎广泛，秦晖老师被称作“百科全书式”的学者。但其实秦晖老师的研究一直紧紧围绕着中国国家转型的核心问题意识。这是他作为一个中国现代历史亲历者的反思，也是一个历史学家“通古今之变”的责任与担当。

他是典型的“π”型的学者，从中国古代历史一路走来，辐射世界上其他面临同样问题的国家，以社会史和经济史两条理路为基本支撑，为我们提供了关于转型的全景式思考。

虽然秦晖老师的很多观点饱受争议，而且一些作品也受到了限制，但是无论对于专业历史学者或是普通读者来说，理解中国现代转型问题，认清当下现实困境，秦晖绝对是一个绕不开的名字。

为此，先知书店精选了秦晖老师五本代表著作，诚意推荐给各位书友。

这五本书从中国传统历史、其他发展中国家的转型经验、现代文明必须具备的底线三个维度，帮助我们理解现代中国的发展和走向。其中，《传统十论》一书已经再版了14次，每次再版都迅速售罄，本次还增加了秦晖老师最新的有趣“点子”。

近期，先知书店有幸获得秦晖老师少量签名书。识别下图二维码，即可一键收藏秦晖老师亲笔签名书（含绝版复活及新书《王气黯然》），赞赏作者。

来源 | 本文作者：张鸣。感谢张老师。

延伸阅读：

张鸣：阅读是一种信仰

▼更多好书，点击“阅读原文”

继续阅读