作者 | 高凡
6月10日,郭婆婆出院。
作为广州本轮疫情的首名确诊患者,算起来,从她发现患病至今,疫情已经持续了3周。
郭阿婆(中)出院前与医护人员合影留念(图源:广州日报)
3周的抗疫之路并不容易,融汇了各方人士的心血,不舍昼夜的努力。
病毒异常狡猾,时常变化、难以捉摸,但面对病毒,不变的是广州人生活的热情,以及街头巷尾从未散去的浓厚烟火气。
测核酸,也不忘买烧腊
与病毒赛跑的广州,完成了全市逾1800万常住人口的核酸检测,实现了全球最大规模的城市核酸检测行动。
广州人秩序井然,全力配合,让世界侧目。
疫情期间,网上流传着很多跟广州人生活相关的段子。
比如海珠区的抗疫通知画风是这样的:“排队前请看清队伍是准备测核酸,还是在排牛肉火锅。”
调侃归调侃,即使是测核酸的日子,广州人也不忘完成检测后回家好好吃上一顿犒劳自己。
还有这样的场景在网络上流传:街道的两边,一边是排队测核酸的人群,一边是马路对面排队买烧腊的市民,两条队伍都体现了老广心里要紧的事:正经事要做,饭也要吃。
不管有多大的困难,广州人都会记得好好过日子的道理。
那些还在营业的小吃店,即使没有了堂食,那有序排队外卖的身影,也是一股永不熄灭的烟火气。这是一种蔓延在广州人中间的生活智慧——烦恼总是难免,先吃好眼前这一顿再说。
图源:新周刊(版权归原作者所有)
病毒还不至于让广州完全停下来,只要有计划地科学管控,我们完全有能力对付。物流依旧畅通,生活服务依然正常,只要认认真真做好防护,城市还是熟悉的样子。
即使是疫情严峻的时期,从现场也能感受到很多的人情味,尤其当这些人情味搭配亲切的粤语,传播能量倍数增强。
荔湾区是此轮疫情的始发地,多个小区封闭管理,负责宣传的工作人员费尽心思想口号。
譬如 “要想活得久,唔好周围走”,这句话用粤语读起来很押韵,还带着一丝幽默的气息,在不少视频平台上都受到了网友的称赞。
广州硬核粤语防疫口号劝导居民
工作人员拿着大喇叭喊出着的“落来做核酸”这句话,迅速地火遍了全网,还被网友进行了二次开发,套在各种卡通人物的身上——直白、日常、有趣,又充满人文关怀。 
没有人抗拒,没有人逃避,政府与社会相互信任,人与人彼此正向激励。这种力量,来自广州独特而坚固的民间纽带。
再困难,也别忘了唱歌
中国人领教过新冠病毒的威力,不安肯定是有的。
最能消解心理上丝丝不安的,是一座城市的性格禀赋。这是它自在、自为的社会精神,人们只要能持续地感受到它,就会安定、踏实。
图源:新周刊  摄影/南塘版权归原作者所有)
就像当年,抗战期间,天上的日本飞机在下炸弹,花市上的人们依然在看鲜花。
广州人不仅幽默、善于自嘲,还很懂得创造氛围,营造乐观、充满善意的环境。不久前,《验核酸》一曲,随着一位老伯的呼喊声出圈。
“筛查核酸攻坚战,
新冠莫想去蔓延,
记得,戴好口罩,
赶快排队验核酸!”
这首用粤语创作,改编自红线女经典粤曲《荔枝颂》的抗疫歌曲,很快便在珠三角市民的朋友圈里刷屏。
视频最后,演唱的老伯翁永辉带着草帽,卷起一张《广州日报》报纸当作话筒,大声呼吁市民“验核酸”。
一首由红线女经典粤曲《荔枝颂》改编的《验核酸》在顺德、广州等地市民的朋友圈“刷屏”
粤曲旋律欢快,老伯声如洪钟,结合在一起产生了意想不到的化学反应,一战成名。
这不禁让人想起在疫情最严重时期,意大利人仍然在阳台举办音乐会。歌声尽管不能直接驱散病毒,但却能温暖人心,集聚能量,鼓舞他人。
同样是在社交平台上,还有一段很热门的视频,是一名医护人员用粤语培训同事的画面。
因为很多本地的老人听不懂普通话,所以需要医护人员用粤语来和他们沟通,检测前,懂粤语的医护人员带领大家一起念着:“阿婆你好”“麻烦你把嘴巴张大”“会有一点不舒服”……
阿婆你好!麻烦你擘大个口!回顾广州医护学粤语的暖心时刻
老年群体沟通能力不如年轻人,更需要得到人性化协助。每一个人都应该得到同等的呵护。医护人员的举动,体现着广州融洽的医护-群众关系。
疫情是客观的病毒在作怪,城市则是由人组成的联合体,热腾腾的生活气息是联合的宣示。人不是被病毒分化,而是更紧密地站在了一起。
这是广州,是中国,这些就是中国人。
烟火气从何而来
广州这座城市的肌理,是围绕着生活来编织的。
步行可达的范围,总有配套的超市、餐饮店和服装店;走出一段路,就能看到酒吧和电影院。人不管住到哪一片区域,都能建立起自己舒适的生活圈。
这种联结相当牢固,让它可以抵抗现代生活的不确定性。
它给人带来安心的感觉,让人觉得自己有归属、有安全感,不会被城市所抛弃。
它有自己的生命力,能按照自己的节奏配合城市的状态变化。
烟火气,其实就是人情,人情就是人与人之间的相互关心和相互支撑。是医护人员照顾不同群体的需求,精准地解释与服务;是抗疫工作者用生动的语言,让不同接受水平的人都明白无误,此心安泰。
在广州荔湾体育馆核酸检测点,小朋友在家人的陪伴下进行核酸检测采样
这样的肌理,是不会被撕裂的,就像雨水浇不灭三昧真火。
一年前,广州疫情反弹的时候也流行着一个幽默的段子:
“广州人上点心吧,都成重灾区了!”
“广州人:什么点心?”
淡定。做好我们该做的事情,抵抗病毒是为了过好日子,打跑病毒,无外乎也是继续过好日子。
图源:新周刊版权归原作者所有)
网上还有人说,广州的郭婆婆婆作为此轮本土疫情里的首例确诊患者,不仅没有受到网友的“责怪”,还收到了很多暖心的鼓励,“等疫情结束后,再一起喝茶”,让人真真体会到了广州的温度。
而那些还要奔波的上班人,更是喊出了“呢份工唔想无咗佢!(这份工作我不想丢掉)我会做到退休”的金句,红遍网络。
人们坚持有模有样地过日子,但这种坚持,不必通过分歧和混乱来实现。听到吗,这是广州的道理,广州人的见地,以及广州人的行动。
广州的深处,一直有一股气在支撑着,是一鼓作气的生猛,也是平心静气的豁达。
6月的广州,依然洋溢着人情味、烟火气,依然是熟悉的味道。
2021年南风窗杂志全年订阅
点击图片即可享受限时特惠
    编辑 | 莫奈
排版 | 八斤
(本文封面来源于新周刊,版权归原作者所有)
更多推荐
热文
围观
故事
商城
杂志
滑动查看更多
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历:[email protected]
广告、商务合作:
nfcnewmedia
记得星标!点点在看让理性的声音传得更远
继续阅读
阅读原文