今天。
Sir要聊一起华语电影圈的大风波。
风波中的两位，都是大腕。
叱咤风云十几年，玩的都是中国顶级大片，连姓都是本家。
曾比兄弟还亲，一高兴能送对方几万块的皮大衣；
可要是撕逼，阵仗也比一般人大，闹上法庭纠纷高达几百万。
二张：张艺谋、张伟平。
五月底由于“提前完成三胎任务”重回舆论中心的张艺谋，宣布起诉张伟平。
他们的合作从1996到2012，八卦涉及大半个华语电影圈，能扒上几天几夜。
但Sir今天不光说八卦。
必须带着张氏电影一起说。
因为不管你喜不喜欢，张艺谋的片都是华语电影里程碑不能错过的印记。
张艺谋这些年，很多类型和题材都试过。其中一类，对他整个新世纪的创作生涯有着非一般的意义。
这一类，偏偏又和张伟平息息相关。

武侠片。
张艺谋只拍过三部武侠。
《英雄》《十面埋伏》和《影》，前两部，都是和张伟平合作的产物。
来，今天借着八卦，补补干货。
聊聊二张彼此影响的商业之路和美学风格——
国师张艺谋，“16年武侠作品发育史”。
01
往事如烟。
1989年，因巩俐介绍，二张相识于酒会。
第一次合作电影，是1997年那部前卫的《有话好好说》。
合作缘由，是巩俐和张艺谋分手并辞演，前投资方没信心，临时撤资。
一筹莫展之际，张伟平却一拍胸脯，主动提出做接盘侠。
雪中送炭，是兄弟没错了。
改弦更“张”，这个成语无论用在进军电影业的张伟平，还是进军商业大片的张艺谋身上，都分外合适。
但张伟平是商人，搞电影不是因为爱，而是因为钱。
进入千禧年，中国市场上的电影逐渐变成了“大钱”。
那时，内地哪个导演能搞出比肩好莱坞大片的作品，就是大钱。
张艺谋往身边看去，没人。

张伟平也跟着左右瞄了瞄，嗯，确实没人。
敢为天下先的商业布局，才有了2002年，第一部巨星云集的国产武侠大片。
《英雄》。
Sir当年刚进报纸做新人编辑，记忆里，这部电影在当时连续做了一周的版面，每天不是一版，而是一叠，创下了国产片的连续报道纪录。
现在回头看海报，香港演员占了一半。

《英雄》，其实是华语武侠片的某种接棒。
在那之前，武侠片一直是港台所长，内地断代。
当时内地电影工业又刚刚起步，有热钱，没技术，没人才。
香港电影人也在纷纷摩拳擦掌，试图北上，有人，有班底，有技术。
物质条件具备了，够吗，不够。
拍电影，讲究个传承。
一直仰慕黑泽明的张艺谋，拍起前面的电影有底气，要风格有风格，要故事有莫言。
但为了商业化，他必须把眼神投向香港的老一代武侠大师，好好消化研究。
毕竟武侠的前路上，港台一直大师辈出。

一种，是以张彻为代表的老派武侠，拳拳到肉，求的是个实；
或如胡金铨的《侠女》《空山灵雨》，又能于老派武侠中，渗入丝丝的中国志怪书卷气。
一种，是香港电影新浪潮后，以徐克为代表的新武侠，求的是个幻。
利用技术，放飞想象，将动作画面奇观化。
1983年徐克的《蜀山：新蜀山剑侠》，就是香港第一部用特效拍的武侠片。
张艺谋的《英雄》延续的，是徐克代表的新派武侠。
幕前阵仗大，幕后也是一流，找来的武指是香港动作导演的顶流，程小东。
程小东是跟着徐克混的，他设计的动作，以唯美和奇异见长。
△ 《笑傲江湖2：东方不败》
这种动作风格，也延续进了《英雄》。
但如此操作，只有徐克，没有张艺谋啊。
张的美学风格，已经急不可耐需要释放。
摄影出身的他，最擅长的其实不是讲故事，而是视觉表现力。
此前大红大绿的《红高粱》，冲撞出了一片原始野性的生命力。
《大红灯笼高高挂》，又用压抑的暗青色宅院，突出了房檐下那抹狰狞的红色欲望。
那年头的张艺谋还节制，故事为先，追求对时代和历史的描摹。
到《英雄》，色彩一下子反客为主，像从潘多拉魔盒中释放出似的，带出了千禧年后的自由和解放。
色彩是故事的线头，是人物的性格，是情感的分水。
张艺谋把色彩分成不同的大块，紧扣这篇武侠叙事。
红色的故事，是痛苦的复仇。
蓝色的故事，又是诗意的仙侠。
私下说感受，Sir察觉到了张艺谋的野心——
仿佛想一次用尽所有颜色，给武侠片再次改弦更“张”。
色彩是奇观的，是惊叹的，是一流的体验。
但色彩当然不能让你收获所有的掌声。
拿下2.5亿票房，年度冠军的背后，《英雄》也成了年度批判电影——
“主旨空洞”“缺乏人文内核”……
20年后，我们平心而论。
《英雄》当然是具备开创性的。

它既有对香港两派武侠的延续，也有一代内地成长导演的新审美。
张氏视觉系武侠，就此立下了一根桩。
就算有人不承认它是内地华语片的节点式作品。
也无法反驳——
在商业和市场上比肩好莱坞的内地武侠大片，大幕被《英雄》正式拉开。
02
《英雄》之后，二张趁胜追击。
《十面埋伏》。
《英雄》让张艺谋感受到了新一代观众的需求，他放弃了宏大道理，想把主题做小。
就聊人，聊爱情，聊斗争，聊自由。
但如果你以为张会在视觉上止步，那你还是低估了他的野心。
上一次色彩用尽。
这一次继续用尽。
除了竹林、雪原这样的大色块运用。
张艺谋还花了2个月+200万，搭建了花团锦簇、色彩繁复的盛唐舞伎馆：
牡丹坊。
前一次，他从徐克那儿沿袭来的玩意已经不够，为了让作品更人文，张艺谋用《十面》致敬了一位更资深的武侠大师：
胡金铨。
胡金铨不止有一个电影人的标签。老一派知识分子的他，曾努力从传统的中国文学、戏剧、舞蹈、音乐中，寻找过武侠的身影。
我对武术一点都不懂。我拍的动作完作是从国剧中借来的，我的武打动作是将舞蹈、音乐、戏剧合而为一，我把平剧动作分解，并且想尽办法让它在电影中达到最惊人、最突出的效果。
张艺谋大概深奉此理。
于是《十面》里，舞蹈和武打交融了。
章子怡的水袖击鼓，不管你看没看出传统文化，都能感知到花巧的新意。
竹林“舞”打，又套用了传统武侠的常见意境。
年轻观众不知道的是。
多年前，胡金铨的《侠女》就用过，金庸的书里就出现过，后来李安的《卧虎藏龙》也用过，比《十面埋伏》还早。
在明清民国的剑侠故事里，估计也出现过。
竹林就像中国儒家的情怀，似乎是拍不烂也拍不腻的。
 △ 上《十面埋伏》；下《侠女》
无数前人的脚印下，你得佩服国师的勇气。
在致敬的基础上，他利用现代技术和想象力，确实创造出了更奇观化的场面。

“承前启后”，张艺谋或许想听到大家这么说。
可惜。

《十面埋伏》映后，争议比《英雄》更大。
此时，张伟平又为兄弟站出来了。
他对媒体说，票房才是硬道理。
他是从改革大潮中走出来的人，知道商业可以解释一切，就算不能，也没关系，商业只要能解释商业就可以了。
可张艺谋不是商人，这个解释，他一定暗暗不满意，也从此在心里埋下了一个遗憾。
这遗憾谁都知道，就是张氏商业片的故事和视觉的平衡。
而这个遗憾一直要等到14年后，才能由他独自补完。
03
拍完《十面》14年后，也是离开张伟平的6年后。
张艺谋重拾武侠，《影》。
他说：
这应该是这些年我真正想拍的电影。
他这么说显然割裂了那个曾执着于《红高粱》和《大红灯笼》的自己——张艺谋手动用武侠片，划分了半生的创作分水岭。
（有趣的是那个曾经的自己并未丢失，后来仍会时不时蹦出来，以《归来》或《一秒钟》的方式。）

所以上一句话中的“这些年”，大概指和张伟平一起走过的日子。
《影》的背后，没有了徐克和胡金铨。
拍了两部武侠的张艺谋，或许更自信了，他相信黑泽明的创作理念和方法是雅俗共赏的，可以同时击中过去和未来，小众和大众。
并且，黑泽明既然可以影响自己的过去，也就可以影响自己的现在。
所以《影》，是张艺谋致敬黑泽明之作。
“我三四十年前看黑泽明《影子武士》时，就很喜欢替身的故事。”
△  《影子武士》
你也别因为Sir这么说黑泽明和张艺谋，就感到泄气。
大师致敬更前辈的大师，从来不会照搬，而是借前者重释更完整的自我。
作为张艺谋的第三部武侠，《影》的格局最小，从天下一统的大视角，张艺谋逐渐回归了莫言式的现代人本主义。
一个“替身”，什么意思。
意思就是，不再帝王将相，亦非江湖豪侠。
替身是一个社会身份，是外在的。
而替身之下，是人矛盾的内心，是内在。

既然是内心，所以色彩可以尽洗，可以极简为黑白水墨。
这样用色彩既是视觉奇观，也是对自己的革命，看吧，我的色彩运用有着哲学上的意义。
当黑白之间的灰遮盖了万紫千红，就还原了世界的本来面目——世界本无面目，人看见世界的面目，其实就是人的面目。
说了这么多，你应该明白这一次张艺谋是含蓄的。
炉火纯青的色彩理解下，他终于紧扣主题。
尽管人到晚年，张艺谋的想象力依然非比寻常，对画面、动作的处理依然精益求精。
动作戏极尽优美，也有着舞蹈化的残影。
不管你体会如何，张艺谋执拗地做到了多项统一：
动作、色彩、画面。
主题、故事、视觉。
阴阳，均可成为诠释的背景。

那一年，张艺谋67岁。
今年，他71岁。
这个年纪，他应该看穿了商业的利，却依然舍不下艺术的名。
离开张伟平的日子里，他创作力旺盛高产不断。
值得羡慕的，是他一直在拍自己想拍的，也完全懂得如何在商业中融入自己坚持的艺术风格。
《影》于张艺谋，像是一次武侠类创作的终于圆满。
张艺谋自认是用功型导演。
也许看完这一篇，你也会认同这句话。
他很像某种上一代人，知识不够，基础不好，但知识不够就学，基础不好就打，关键是，每次都是瑕疵，但每次都想颠覆。
所以如果你问Sir，感觉张艺谋多大。
Sir会觉得他还是年轻人。

因为他这种活法，已经忘记了年龄。
这种精神，会在新一代导演里默默传递。
张艺谋之后，还有武侠片会像他拍的一样，既能掀起商业巨浪，又流淌着艺术之美吗？
巧了，最近，Sir难得看到了一部武侠短片。
不管是色彩运用，画面构图，还是动作设计。
都能看见某种对张艺谋武侠美学，和精益求精品质的传承致敬。
几个场景，就让Sir联想到了《英雄》和《十面埋伏》。
绿，是竹海。
白，是雪原。
黑，是月夜。
红，是市井勾栏。

再细看，每种大的色块里，是其他繁复色彩的和谐装点和冲撞。
甚至看到了关键的武侠动作，也像老谋子的严谨、细致和唯美。
大侠各个身负真功夫。
一袭红衣，腾挪跃上，动作有舞姿之优雅。

茫茫雪原，茕茕孑立，拂手风驱雪散，满满都是写意感。

身轻踏竹，随熹微光源而去，似有胡金铨《侠女》式禅意。

特效，也不是盖的。
云层里拔地而起的一座座不夜城。
不光想象力让sir惊叹，逼真的质感更没的说。

再看演员，大家喜欢的老面孔——
西域大掌柜薇娅、北境神推手李佳琦、南国竹隐者汪涵，东海藏关主刘涛（刘一刀）。
竟有一种久违的，来自《英雄》的亲切。
故事中四位大侠，接到一纸诏书：
时年六月十八，淘宝直播九州盛宴将启
命各路功夫主播，携万宝来朝
天下英雄齐聚，大侠们要各施绝活，为你的618淘宝“功夫直播”选品。
有质感，有风格，影像可见真功夫。
行吧，果然是江山代有才人出，拍功夫武侠大片，淘宝直播有点让人Sir刮目相看啊！

虽说是广告片，最终呈现出的，是不输武侠电影大片的质感。
不懂的看个热闹，懂的看门道。
Sir就好奇，如何做到的？
仔细一查，发现，原来幕后是华语武侠顶配团队——
服装设计团队，来自陈凯歌那部绝美的《妖猫传》。
四位大侠的服装，各有特色。
不管是样式纹理，还是色彩搭配，都是不输电影的水准。

武术动作指导，是大名鼎鼎的洪家班，这块金字招牌下，可是出过《东邪西毒》《叶问》。
CG设计，是负责《王者荣耀》贺岁片的团队，视觉效果是王者级别 。
豪华配置到位了，制作更是要有诚意，要用真功夫。

开拍前的场景设计概念图就足见精美，是能拿去做壁纸的水平。
仅仅是小小的武器的设计，都满是不落窠臼的创意——
有法阵，有发簪，有扇子和宝刀，不重样。
而且，还暗藏玄机。
四位大侠人设鲜明，再贴合他们的服装设计、场景设计、道具设计。
让你在乐呵呵看震撼武侠大片的同时，轻轻松松就get到了想要的干货信息——
瞧，刘涛一刀挥去，击退价格把戏，直接一口价。
薇娅的“万里挑一簪”，剔除所有不达标——
资质不全，不选。
保质期临近，不选。
不达标的，统统不选。
买个东西，还能享受这样的武侠美学，Sir服。
所以谁说商业不能和艺术珠联璧合？
这也是老谋子们一代电影人，在中国电影市场化的道路上一直想要达到的平衡。
拍大片如此，直播一样追求精益求精的高品质 ——
20亿正品官方保障；海量新品首发；200万专业主播严选品；一口价，不用算，放心买。
不怕眼花缭乱，不怕各种套路。
只因够专业，让你高体验愉快选好货。
行了Sir要去消费了，看招！
本文图片来自网络
编辑助理：M就是凶手
继续阅读
阅读原文