今天这篇。
是Sir专门写给你的特别汇报。
（且涉及部分人的独居隐私。）
都知道吧，广州疫情让很多人宅在家。
Sir公司也是，Sir就住在荔湾区，加上Sir在内有好几位同学，现在都在隔离区生活。
不管你在不在广州，今天聊的事都会有意思。

因为这些天所见所闻所历。
不是电影，就像电影。
01
应该都了解了？

本次的新冠病毒Delta变种，潜伏期短，传染力更强，对付抗体更狡猾，全球54个国家地区已深受其害。
广州各区域的上班外出，也已接连按下暂停键。

大新闻Sir就不播报了，说一说我司小伙伴们经历的日常吧。
我司，有7人被困荔湾。
这几天我们拉了个小群，叫“关爱留守儿童”。
没法出门的日子里，有两件大事。
最重要的，吃。
为了怕彼此无聊，群里有各种陪聊，又因为都是夜猫子，所以能做到24小时深度陪伴，一餐不落
。
我们中间有些人，比较有提前意识，被封前就囤了各种肉菜零食（甚至连奶茶都准备了即溶的）。

喏，就是群里这位羞愧晒虾的小姐姐珊珊。
她家在这次疫情属于中高风险地区，叫广船鹤园小区，门口安保的阵势有点酷，简直像杜琪峰的《枪火》站姿。
最早封区时，外卖进不来，小区能每天提前定“盲盒”。
说是盲盒，其实是50块的物资包，肉菜蛋随机组。
当然……她也不是天天都（懒得）做饭的那种人。
所以最幸福的事，就是超市能！送！货！（粮油米面基础物资）
以及，还淘到了好多加臭加辣的螺蛳粉。

拿到货的那一刻，简直感天动地。
插播一句，鹤园女孩宅家，但没有放弃运动！
而对于一贯慢性子、说话像0.25龟速播放的广钢女孩小白。
考验她人生的，是手速。
肉和菜足够，倒是能抢到。
可是，每天100份的水果，真·手慢无。

这几天她狗屎运爆棚，居然给大家汇报说，抢到了一箱牛奶。
……是平台发重了。
身为独霸24盒牛奶的大户人家小姐。
不管食材多简单，都挡不住她摆盘的倔强
。
第三位是男士，可能你都见过。
我们公司的资深编辑+直播小腕儿，钢铁直男王阿姨。
在此提醒各位男性打工人，家里还是得备点厨具啊……
否则就会像王阿姨，在吹水群里晒美食，只能重复一样……
方便面。
不过relax。
他所在的小区内，有兰州拉面或螺蛳粉（扳回一城），还有士多店（便利店）提供各种零食鲜虾片。
每个人的隐私就汇报这么多，你问有没有解决单身需求的小技巧？
……那个不方便告诉你。

来，说说小环境里的大环境。
被封小区里，只有两处地方有人气儿。
领物资集中点。
△ 图片来源于小区业主群
以及，测核酸处。

除了领物资，被封居民只有在做核酸时，才会沿着警戒线，在规定的区域下楼。

大家看看这频率。
原本三天一验，从6月9日开始，一天一验。
路被封了，但好像平日里捂着的心被打开了。

居民志愿者帮忙分配物资，提醒大家照顾独居老人，还有慢性药配送……

当然了，路封了，美不能封。
鱼，也还是要摸的。

限于篇幅，Sir就不一个个汇报了。
集体回复一下留言里你们的热情关心：
身为中年男士，我冰箱里有啤酒花生米，客厅有投影和硬盘，夫复何求。
02
其实，这次Sir有点小感动。
我们每个人的隔离生活，好比一次抽样调查，放大了看，应该也靠近各个隔离区的生活原样。
在广州住这么多年，吸引Sir的一直是一种广式的细致。
这一次的操作，又让Sir看到了什么是“网格式排查”，什么是精细化的“微操”。
为防你对广州没概念，先说点冷知识哈。
在乐迷心中，广州素来有个称号：
核都（core city）。
因为早期广州的地下音乐，大多以核为主。
金属核、电子核、后核、死核、硬核……
但就在最近，百度知道给出了新“解释”——

核，核酸检测的核。
△ 这个百度外行了......
本来，广州是第一防线。

华南地区最大枢纽，每天入境人员90%会经过广东。
白云机场，吞吐量全国第一。

△ 图源：中商产业研究院

人口流动如此之大。
但广州没有轻易说什么……难管理，那就一刀切吧。

为了无死角排查风险，6月5日，广州十一个区开始了全员核酸检测。
从72小时一测，到48小时一测。

两周时间，做核酸，成了广州人新的生活日常。
之前，令其他省份人惊奇的广州某种“身份”，莫过于穿着背心、大裤衩、人字拖、头顶微秃，看似貌不惊人实则名下房产若干钥匙成串的低调收租人。

而现在，“48小时核酸检测阴性”的检测结果，才是新一代广州人品质生活的象征。

甚至包括不那么正规的摩的小哥。
检查健康码，也成为他们从业必须在意的一道手续。
集中排队测核酸，是一种奇妙体验。

它明明与疫情有关，一聚集，总免不了提心吊胆，与他人保持距离；
想起来应该也会枯燥，因为广州的日头毒啊暴雨大，30多度阳光下的煎熬、暴晒、等待，似乎令人心力交瘁。
可在广州。
这座城市所独具的城市精神，让这本来令人顾虑的集体活动，搞出了太多
“广式花样”
。

首先，排队测核酸最重要一点：
不要站错队。
“排队请看清队伍是排核酸检查，还是排牛肉火锅。”
这样的提醒，在吃货大省尤为必要。

排队排了半天，才发现队伍在卖叉烧，这样的遭遇不止一例。
毕竟是广州。

在风险相对较低的区域，一条街上两条队，一条测核酸，另一条全是吃货。
这象征了广州人防疫战略上的高度紧张，和战术上的气定神闲。

无论打疫苗还是排核酸，为了对抗恶劣天气，避免交叉感染，新式排队方法也跟着闪亮出炉。
一人挨晒，全家绿码。

队伍移动。
宛如运动员入场般秩序井然。

队伍不动。
那就读书、看报、处理工作，套出来个鞋垫也能绣上个两小时。
小风扇、小板凳，都是入门装备。

对抗恶劣环境，广东人甚至拿起了魔法武器。

而不甘寂寞的街道工作人员，也将通知任务搞成了接地气的亲切行为艺术。

敲锣、打鼓、大声公。
这些只是外表。
更贴心的，是一句句广式的“街坊们唔好训啦，出黎做核酸了喂”……
听来不禁会心一笑。
群里，有喊测核酸表情包，线下，各家各户拿出绝活，普通话、粤语、客家话三种语言自由切换。
如果你觉得还不够秀，那么请欣赏老广纵情一嗓。
前方高能，做好准备！
△ 由顺德人翁永辉演唱、改编自粤曲《荔枝颂》

效果怎样？
一个字：掂！
疫情的紧张尚未结束，可我们广州人，已经完成了不可能完成的任务。

截至6月7日，广州累计完成2157万人次的核酸筛查采样，其中6月4日至6日3天完成采样1869.67万人份。

广州人看上去漫不经心。
其实广州人的执着和较真，都用在低调的地方。
最初感染的郭阿婆。
行走的美食导航，引来无数吃货。
阿婆恢复的消息公布后，评论区没有谩骂和质疑。
只有一句句祝好。

别以为这只是客气话。
这是历史遗留的习惯，是友好的仪式，温馨的传统。
是广州人的宽容与豁达。
也是广州人面对再多困难，也不会失去的活力。

沉着、冷静、不抱怨，高效、变通、有效率。
姿态散漫，而立场坚定。

“一系唔做，要做就做到最好。”
广州人想得很简单，不搞形式主义一刀切的同时。
在乎自己，事情做好。
也在乎别人，责任做尽。
众志成城，也不忽略每一个个体。
请注意：肚子太饿了吃了饭再来


△ 图源：广东共青团

03
一件小事——
“阿婆你好，麻烦你擘大个口，撩撩个喉咙，会有d唔舒服，已经搞掂啦多谢你，可以翻屋企啦拜拜。”
这是一线检测的医务人员在休息时间学的粤语，为了方便听不懂普通话的老人家。
开展全员核酸检测，冲到一线的医护人员，肩负了最重的重担。
疫情紧急，任务艰巨，像Sir所在的街道，就开启了通宵检测。
真正用体能扛起责任的，还是他们。
不仅工作过劳，还要面对恶劣气候。
现在的广州，不仅气候闷热，还是每年“龙舟水”的雨季。

烈日暴雨中，排队人群已经有点煎熬，更别说被封印在密闭防护服内的医护人员。

△ 图源：广州日报
一场暴雨过去。
防护服里面汗水，外面是雨水。

3天内，全市完成采样1869.67万人份。
那些被防护服遮蔽的背后，是被手套和消毒水浸到发白的手，以及被面罩压出痕迹的脸。
△ 
图源：广州日报

这是嘻嘻哈哈背后的真相——
每一个身在广州的人，无疑都在尽力维持日常的运转。
不止医护人员。
全市各行各业，都在团结一致。

从疫情手中，夺回我们日常的生活，夺回早茶肠粉叉烧牛肉火锅......
小区里塞满的垃圾桶，还是会被环卫大叔逐一清空。
快递小哥和外卖小哥，加紧跑在送下一单的路上。
这几天他们活多了不少，有时速度赶不上封锁，干脆就地搭个帐篷过夜。
△ 图源：沸点新闻

核酸检测需求一天天加大，各种雨伞连成的长队，成了广州雨季一道奇观。
为了保证人群安全和秩序，民警们拉起一条条被吹垮的警戒线，街道工作者和检测人员相互配合，在风雨飘摇中搭起帐篷。
△ 图源：B站@新华社快看
各大医院，全副武装的“白衣战士”奔赴广州为核酸检测焦急的各个角落。
听说载的是一线检测人员，快车司机顺手送了免单人情。
没事，给个好评就行
而6月7-9号这三天赶上了高考，全国学子的大日子。

就算是疫情，也不能耽误学子前程。
司机穿上护甲，驶入隔离区，“一对一”护送学子出入考场。
3天内，他们是考生的专属司机；3天后，他们要自行接受检测、隔离。
△ 图源：广州日报

不止团结，不止奉献。
更让Sir感动的，是危急关头不放弃每一个人的温暖。
说白了，人性化。

一个也不能少。
在被隔离的无症状者中，有两位正好是今年应届高考生。
都这样了，还考什么考？
不。
广州说，别那么早说放弃。

教育局和广州市第八人民医院，特别设置了专用考场。
考前优先医生查房，评估考生身体状况。
考后试卷单独消毒封装，杜绝安全隐患。
医生、监考、安保、押运，近百人全体协作。
你相信吗？

危机时期，如此大费周章，就为了让两个孩子顺利完成考试。
这，就是广州。
△ 图源：羊城晚报
04
不是地域吹。

上世纪80年代，汉学家傅高义总结过广州人长久的文化基因：
广州人是善于处理世俗事务的人、精明的讨价还价者，长于技术，批评直率，勇于保护自己的利益。他们敏捷、活泼，擅长掌握新的技巧……
勇于拼搏，善于苦中作乐，不会放弃对美好的追求。
拿广东人最擅长的来说，生意要做活，就不能死磕一条路。
老广的谚语时刻都在教你，做人做生意，要变通，要看得开。
一般做生意的会同你讲：“遇着红灯绕路走”“水路不通走陆路”。
最经典的，请黄子华来给你解释。
什么叫“马死落地行”。
马死了，你就自己到地上走咯。
意思你懂了，都别忽略这个“咯”。
语气里，藏着广州人特有的举重若轻。
而广州人的拼搏，也永远接地气，永远紧握生活。
既不会故意充门面，也不愿意牺牲自我过度内卷。

是
老一辈的广州人，最喜欢念叨这句话——
龙床不如狗窦（狗窝）。
借钟南山院士当年“非典”时期的一句话总结：
“做好自己的事情，就是最大的政治。”
而乐天、知足的另一面——
是无论何种生活方式，都能充分得到尊重。
说白了，包容。
在广州，有高楼林立的珠江新城CBD，那是现代商业的引擎；有古色古香的老城区，那是历史文化的存留。

当然，也还有几座城中村。
它们接纳着来自五湖四海的无名者。
有人维生，有人追梦。
无论你想在这“爱拼才会赢”，还是想混一个“阿珍爱阿强”，广州，包容着所有人对城市的期待和幻觉。
所以，请大家放心。
广州没问题。
借一位网友所说的，下次热搜，麻烦把这个哭唧唧的表情去掉。
坦然处之的精神，给予了每个广州人度过疫情的底气。
也让每个广州人，期盼着城市的日常，羊城烟火气的回归。
荔湾曾经的美味，成了当地人坚持下去的念想。
芳村里滋滋作响的鸡煲、焦香四溢的煲仔饭。
以及芳村特有的“窝蓝肠粉”，顺滑鲜香，熬过这阵子，一定要吃个饱。
△ 好味广州

西华路上，一口心心念念的云吞面。
手打的细面，三七肥瘦肉制成的云吞，配上鱼骨猪骨熬制的汤头。
有了这一口热气，广州人的一天才算舒心。
△ 舌尖上的中国
流下的口水，正在提醒着Sir的跑题。
那些被封闭的街道，也在等着居民的再次相聚。
货物齐全的西塱市场，少了砍价声，总觉得不习惯。
外地人必去的沙面一条街、永庆坊，还期待着游客打卡。
当地人乐此不疲的各个茶楼，还等着老广们去“叹茶”“吹水”。

△ 舌尖上的中国

有热闹的地方，才有广州的风味。

而暂时的隔离，是为了更好的相逢。
这几天，很多人问Sir：
广州还有多久才恢复？会不会更严重啊？
其实多久才恢复，谁都不能准确下判断。

现在能做的，是少一点冲动，管住想逛街的腿，管住想吃喝的嘴，做好细节的防护，自由的那一天就会越来越近。
其实。

Sir不是广州人，顶多算一个新广州人。
十几年待在广州，似乎有一根看不见摸不着的，细细的红线，把我和广州越缠越紧。
外地的朋友们，感谢你们的关心与问候。
家里的日子，书够读运动够做游戏够打，电影更是够看。
也请你放心广州。

说白了。
广州人的佛系。
不是不把疫情当回事。
而是要把每个人，都当回事。
本文图片来自网络

编辑助理：阿童木木酱
还不过瘾？试试它们
▲这年头，拍国产剧的都是神仙吗？
▲周末刷屏后，我还想为这「圈内顶流」说几句
▲15年了，今天我们该捞他一把
▲国产爱情幼稚至死
▲「好莱坞滚出中国！」
▲唉，良心国片5天就消失
继续阅读
阅读原文