作者 | 东海小黄鱼
近来，有部剧将野心打在了剧名上——《生活家》。野就野在，国产剧连“生活”是什么都没讲明白，就要开始塑造所谓的“生活家”了？
观众感到迷惑已不是一天两天的事。
如今的国产剧，尤其是都市生活剧，大多朝着让人摸不着头脑的方向一路狂飙。职场戏大多如空中楼阁，不搞KPI搞对象；爱情戏又如镜花水月，一场出轨一场空。
编剧不仅对有钱人的生活想象匮乏，对穷人的生活也缺乏共情：霸道总裁的霸道宣言是，打游戏给你送金币和财宝；贫民窟女孩的贫民生活是，在魔都的精修公寓中吃自嗨锅。
《生活家》中，主角花6000在上海市区租到的房子
简而言之两个字：悬浮。
有一说一，《生活家》即使是以轻喜剧的形式演绎，也难以在短时间内根除情节浮夸的毛病。但值得肯定的是，剧中设计了不少贴近现实的生活细节，对“生活家”这一概念的演绎，在某种程度上也能与当代生活相沟通。
01
办法总比困难多
“快乐跟钱多钱少没关系，快乐就在于生活本身。”
《生活家》开篇，是女主邱冬娜以回忆的口吻，为自己和母亲邱晓霞那“穷开心”的生活，赋予不凡的意义。
道理是这个道理，但“破产母女”的设定并未被所有人接纳。被提及最多的槽点，莫过于邱晓霞斥巨资租下了两室一厅——月租6000元，押一付三，几乎花光所有的生活预算。
意外起源于她与房东私联，如果一切顺利，本可以省下一笔中介费。但事与愿违，中介发现了端倪。她不得不辗转别家，租下这更显高贵的房子。
看起来一切都是自讨苦吃。但对邱晓霞而言，文化水平不高，独自养育女儿，“精打细算”几乎是一种生存本能，支配着她每一步的思维和行动。
付不起搬家的车钱，就向小区主任借用灵车；解决早餐问题，就到超市免费试吃试喝；请客吃饭，就想方设法让同事自带食材；生日当天吃自助餐，也想着要不混入婚宴现场得了。
《生活家》中母女俩到超市试吃解决早餐问题

为了生活“不择手段”，邱晓霞的形象和行为，虽多少有些招人反感，却隐约有现实的踪影可寻。人物的弧光，也正是在这明暗相间、动静结合的叙事中浮现而出。
喧嚣过后的平静时光里，尤能看见真实动人的生活碎片。
将馒头切半做汉堡，将建筑垃圾场当游乐场，将衣服拼接做单肩包，将自己碗里的肉扒拉给女儿……同样是凭借精打细算的本事，邱晓霞为女儿创造了一个尽可能“富足”的生活。
《生活家》中邱晓霞将馒头切半做汉堡

精明如她，签下月租6000的房子时，心中定然也有不少计较，而这其中又是否有对女儿的亏欠感呢？不得而知。
可以知道的是，“生活家”的志向并不在物质上的丰饶，而在精神上的丰盈。
成为一名“生活家”，其实是冬娜的愿望。她希望能像妈妈一样，用生活智慧解决所有的不如意。而邱晓霞的“生活智慧”未必有多正派多高明，但“办法总比困难多”的信念，确实积极地影响着冬娜的成长。
正是基于这份双向的爱与理解，她们始终能将日子过得热气腾腾，永远精神昂扬、着装精致——用剧中角色的话来说，是“不富裕但有趣”；用剧外观众的话来说，是“没有一点穷人的样子”。
可什么是穷人该有的样子呢？
很多时候，我们对特定群体的苛责，是基于刻板印象而非具体事实，例如病人就应该憔悴，穷人就应该潦倒。容易被遗忘的一件事是，哪怕身处低谷，人也是有权利和能力维持生活的体面的。
02
不富裕但有趣
虽说邱冬娜师从邱晓霞，但因为成长环境大不相同，母女俩人的“精打细算”，并不是一个概念。
邱晓霞的精打细算根植于熟人社会的土壤，庞杂的人际关系网络是她趁手的资源。一方面，她可以为了满足一己之私，损害他人利益；另一方面，别人也可以利用这自私又贪婪的心理，叫她自食其果。
“贪小便宜吃大亏”，可以说是对其行事风格的高度概括。
成长于信息时代，邱冬娜手上也有一张大网——互联网。她的精打细算是基于对多方信息和资源的充分利用。
最具代表性的桥段是，她带着老板体验自己的一日生活。网上买二手餐券，原价150元的自助餐只用39元；用代订买蛋糕，一次性节省60多元；电影票抢不到9.9元的，也买到了20元的……一通操作猛如虎，人均消费128.5。
这样的精打细算，是不是才像极了你我的日常？
事实上，即使是冬娜自己，也未必完全认同母亲的部分想法和做法。这种不认同，呈现的就是两代人消费观念和生活方式的碰撞。
而冬娜所代表的生活方式，与其说是年轻的，不如说是当代的。国产剧要想免于悬浮，关键就在于“发现”这种当代性。也即真正地看清楚，当代人是如何在内卷的围剿下，认真经营“不富裕但有趣”的生活。
“有趣”可以以多种形式存在。
可以是从逼仄的生活中短暂出走，给自己的心灵放个假。
56岁的苏阿姨选择一路向南，找回那个被家务埋葬的自我。一人一车一帐篷，半生蹉跎之后，她终于当成自己的司机，决定自己要走的路。
20岁的唐同学选择一路向北，去亲历人间百态。54辆公交车，1291个站点，1810公里路，是他丈量的从上海到北京的距离。
即使身体不在路上，只要心灵足够自由，生活依然可以富有趣味。
当消费主义来势汹汹，有人在“豆瓣抠门小组”中各显神通，有人在极简生活中自得其乐；当延迟退休铁板钉钉，有人已预谋着在而立之年实现“经济独立，早早退休”。
“豆瓣抠组”上的经验分享帖
而对冲刺在搞钱一线的打工人来说，“躺平”更多是一种自我调侃。重担之下，还是该站立站立，该攀登攀登，偶尔用优惠券点一份划算的外卖犒劳自己。
这些，才是真实的鲜活的当代人的生活哪。
03
发现美好，热情生活
贫穷、不富裕、富裕。
人的欲望是永无止境的。可以预见，除了极少数站在金字塔顶尖的人能实现经济独立、财务自由；我们大多数人都需要学着成为一个“生活家”，为“不富裕但有趣”的生活精打细算。
而经营这种中间态的生活，最重要的是拥有分寸感。也即不压抑也不放纵自己的欲望，只追求可负担的享受。
电影《一个购物狂的自白》片段
这种享受可能更侧重于精神层面上的享受，却也绝非超脱于物质而存在；只是在物质层面上的追求，越来越多的人更重“质”，而不是“量”。这就是我们常挂在嘴边的“品质生活”。
从简从易，求真求美。
南风窗「后窗生活馆」希望能为当代品质生活注入一些巧思。
“巧思”首先体现在选品上。
此刻的你，能成为《南风窗》的读者，相信都曾被某篇文章中那股冷静的力量打动过。这种冷静思考的能力，并不是一朝一夕就能练成的，而是要在对生活的敏锐观察之上，进行广泛又深度的阅读。
在「后窗生活馆」中，最新杂志毋庸置疑是主角，与此同时，图书文创也将是不断开拓的一大板块。
我们将选书的过程比作淘金，热门畅销不是筛选标准，灵魂有趣才是。有些好书看似冷门，其实只是缺少被看见的机会。例如《藏在地图里的国家地理·世界》，又例如《历史——地图上的世界简史》，一旦捧起，只会沉迷。
除了图书杂志，「后窗生活馆」中还有生活家居、服装饰品等丰富品类。对于商品本身，我们也尤为注重其设计上的巧思。
随着设计师的奇思妙想和新兴科技不断碰撞，许多日常用品从外形到功能正在不断刷新我们的认知。
从前的风扇多是憨笨的模样，只要能调节到舒适的风挡就令人心满意足。但现在，风扇不仅可以自由折叠，节省占地空间；甚至可以担任半个加湿器，一物多用，如卡蛙折叠循环扇。
而记忆里拖一次地，就得往返厕所反复换水，更原始的时候，还是手动拧干。时过境迁，现在的拖把已能一键换水、省心省力，如tomoni无线电拖把。
看重这些巧思，是因为有时只要一个小改变，生活就能更加舒适便捷。也只有生活真正舒适了，生活的热情才不会消散。
发现美好，热情生活。
我们相信“品质”一词所承载的，并不只是你对商品高质量的要求，还有你对美好生活持之以恒的追求。
往后时光，有「后窗生活馆」把控品质，希望你可以看见更多美好的事物，省去货比三家的烦恼。在这里，你不需要冲动购物，只用按需购物。
/发现美好/
/ 热 情 生 活  /
这里是南风窗
后窗生活馆
- End -
资讯 
作者 | 东海小黄鱼
统筹｜张鹏霞
排版 | 三三
投稿、投简历：[email protected]
广告、商务合作：
 nfc_onlinestore
南风窗「后窗生活馆」
6·18帮你省钱，臻选品质好物
 ↓  ↓  ↓
▼点击“阅读原文”，领取优惠券
继续阅读
阅读原文