文｜盐粒
2021年高考终于拉下帷幕，轰轰烈烈的高三过去了，
昨天走在街上，看见形形色色穿着校服、一脸轻松的学生，我都不自觉替他们感到开心，
高考，有人说是改变阶级的第一次也是最后一次机会，说它能改变命运，
最近有衡水中学的高中生也站在舞台上激情地说：
“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱大城市里的白菜。”
对于农村、大山里的孩子，或许高考的重要性更不彰自显，
我最近看见的一个故事，正是把高考当做有如神助的救命稻草，
从2010年到2020年，这个人整整复读了10年，
从年轻的小伙子，到如今的32岁，
他已经复读了10年、高考了8次，只为了梦想能进入中科院，
我高中寒窗苦读3年已经觉得是极限，可是他却把这种痛苦翻来覆去咀嚼了10年，
在感叹他毅力非凡的同时，更感觉他像在逃避什么一样，
当他牢牢地抓住高考这根救命稻草，却不知道高考其实只是一把钥匙，
一遍遍嫌钥匙不够精美、不够细致，却忘了钥匙的真正作用，是为了让你看见更大的世界。
他农村出生
瞒着父母复读12年
这位复读10年，高考9次的高考“钉子户”名叫唐尚珺，
今年他已经32岁了，与他同龄的人，大都娶妻生儿，
甚至都当上纪录片导演，来记录他10年高考的旅程了，
这部名为《高十》的纪录片，正是唐尚珺的初中同学何汉立专门为他拍摄的，
唐尚珺，出生在广西钦州防城港市的一个农村，
他的父母都是祖祖辈辈的农民，父亲一辈子都在种甘蔗，
他是家里最小的儿子，他的哥哥姐姐都已经工作成家，现在父母唯一的牵挂就是这个最小的儿子，
2009年，是唐尚珺参加的第一次高考，可是当时分数连三本线都达不到，
父亲知道他不是学习的料，就送他去南宁市的一所技工学校学手艺，
可谁也想不到，他擅作主张退了学，拿着父亲给的学费去钦州市高三补习，
就这样风平浪静的三年过去了，这是他假装大学毕业在南宁工作的第一年，
那年春节，他躺在宿舍的床上，不无担心地说：
“很想回去，但是又不怎么敢回去，回去老爸老妈唠唠叨叨的，工作那方面也经常问。”
他攥着口袋里的钱，去超市里买了点年货，看到袋子上有写钦州的地址，他又细心地把袋子给换了，
他自言自语说道，明明是在南宁工作，怎么回来钦州买东西，
回到家里，见到他的老母亲，
67岁的母亲已经满头白发、皱纹堆在一起，而他的父亲则在田里帮人砍甘蔗，
他们坐下来聊天，母亲第一句话就是：
都快30了，抓紧找老婆。
唐尚珺模模糊糊地答应过去，随后塞给了母亲500块钱，骗她是辛苦钱，
母亲欢欢喜喜地拿了过去，脸上笑开了花，
可她不知道的是，孩子根本没有赚钱的能力，这是他的学校补贴、也是他下个学期的生活费，
他苦涩地对着镜头说：
“我给500块啊，还有200块，我骗她是辛苦钱，开学就又要想办法了。”
临近过年，集市里热闹非凡，唐尚珺刚好在集市里遇到了他的小学同学——黄小谊，
她正在张罗着买一些过世人用的纸钱和蜡烛，旁边站着她白白胖胖的儿子，
她曾经的成绩不好，混了个专科读，学了点技术，
在广州眼镜厂、电子厂都做过，四五年后回来相亲就结婚了，
她已经不在自己身上做任何投资了，说：
“就希望小孩帮我们圆满那个大学梦吧！”
或许正是数万个“黄小谊”的出现，让唐尚珺内心暗暗决定，绝不要让自己变成农村里碌碌无为的一辈，
但对他父母来说，却不是这样，他们以为唐尚珺早就工作了，

或许是终于把几个孩子都拉扯大了之后，他们经济压力减轻了，
才终于有时间把96年老房子的排水沟做一做，
把种甘蔗的田退耕还林，把养了13、14年的水牛也一并卖掉，
整个家庭似乎一切都因为他的“工作”而安稳下来、生活变得更加轻松，
父母是轻松了，但他身上的各种压力却一点也没减轻，
那是初五吃散席饭的桌上，
舅舅举着酒质问他，为什么从来没接自己的电话，还说当了小领导别忘了家里的这帮穷亲戚，
孩子们一个个伸手向他要红包，
年迈的母亲在饭后流下泪来，一问原来是担心儿子的婚事，希望他赶紧讨老婆回来生孙子，
他和大人一起喝酒，最后不胜醉意，嘴里念叨着：
“dream、dream”，对着镜头说：
“我现在都怀疑那句话，知识改变命运是不是（真的）？
现在还是很多人一辈子挣扎不出这个圈，农村这个圈很多人都讨厌在这里呆着。”
拿到名牌大学的录取通知书
也等来了父亲病危通知书
因为羞愧，唐尚珺在新年帮家里人干了很多很重很难的农活，
正月初七，他就撒谎说回南宁上班了，
但其实他是又回到学校里，跟普通的学生一样在走廊上背书去了，
已经第五次高考的他不是对自己没有怀疑过，他在宿舍里拿着吉他，自弹自唱筷子兄弟的《老男孩》：
“梦想总是遥不可及，是不是应该放弃，花开花落又是一季……”
这些歌词或许就诉尽了他学海无涯的那种沧桑感，
很快14年的高考过去了，成绩公布的那天，
他紧张地打电话查询分数，可是知道分数的一瞬间他就失望了，
总分563分的他，理综考了201分，他叹着气说：
“我的理综太差了、考砸了，有个600分多好啊，只能报个一般的一本。”
第1次高考离三本线还差了几十分；
第2次高考上了三本线几十分；
第3次过了二本线但选不了好的学校；
第4次本来可以选好点的二本，但志愿没填好；
第5次也就是今年过了一本线，两个月后，西南政法大学的招生办老师打电话过来，
他却跟老师说：正在谋生，无法上学，
又是新一届的高三，他又复读了，
这次他决定去钦州一中读书，因为那边的补贴比较多，
2015年，这是他第6次参加高考，
在暑假打工期间，唐尚珺接到吉林大学的录取通知，但是调剂的专业不好，他仍然选择继续复读，
2016年，第7次高考过去，他的成绩终于能让他微微一笑：
625分，被中国政法大学的工商管理专业录取，
从第一次连三本线都够不到，到现在的211、985北京名牌大学，
所有人包括老师都劝他，这已经是很好的结果了，

他终于开始慢慢接受了，准备离开高中这座象牙塔，去追求更大的天地，
唐尚珺鼓起勇气，回到家里，郑重地跟母亲说：
“今天晚上我要告诉你一件事情，今年我考上了北京一所名牌大学，
我考上了才敢跟你说，今年才敢告诉你真相。”
母亲并没有因为他多年的欺骗而难过，而是捧着他的录取通知书一个劲地直笑，
虽然大字不识一个，但是她认得通知书上儿子的照片，她高兴地说：
“瞒着我不怪你，我还是开开心心的……”
接着又神色有些凝重地说：
“你不要操心、专心读书，不要想着你爸，他患上这种病你也没办法 操心也没用，生有时，死有日……”
这时候我们才知道，他的老爸因为不舒服就来医院检查，没想到诊断书上说是肿瘤，
唐尚珺说：“医生跟我说肿瘤转移了，已经形成肺癌，而且是肺癌晚期，还有几个月时间，
后来他的嘴角慢慢开始开裂，溃烂出血，都应该是那些癌细胞扩散到了皮肤表面。”
昔日在田里劳作的坚强父亲倒下了，全家族的人哭都哭累了，
也没人去关心，他究竟考了多少分，考上哪个名牌大学，
录取通知书和病危通知书放在一起，让他心头一凉，
他突然觉得考上什么大学都不重要，只有亲情才是最重要的……
凡事都可做
但不是凡事都有益处
纪录片拍到这里戛然而止，我们最后知道的是，
16年9月4日，唐尚珺办完助学贷款，入学就读与中国政法大学，边学习边在餐厅兼职，
但在纪录片外，我了解到因为父亲病情严重，他不得已办理退学，
因为钦州一所高中招生，以他的条件去该校复读，会奖励2万块钱，
他又重回泥潭，可惜2万块钱也救不了父亲的命，
父亲在1年后逝世，而他依然在不断复读，
但是从那之后，他再也没有考过能上中国政法大学的好成绩，
都说高考是一次冒险，没有人有把握自己的下一次能比这次考得好，
他揣着“赌徒”般的心态，去一而再、再而三地重赴高考，可惜一次次，他都赌输了，赌输了成绩、也赌输了未来，
2017年，2018年继续复读，
2019年放弃重庆大学，复读，
2020年继续复读、2021年目标中科大……
复读像是他躲避世界一切冲击的避难所，
他可以为了钱、为了梦想复读，就是不能为了自己迈入新的生活负责，
这样年复一年的复读，就像是对“知识改变命运”的一次拙劣的效仿和愚信，
他是学到了知识，但是他从来没有一次改变过自己的命运，
在吉林大学、西南政法大学、中国政法大学、重庆大学抛来橄榄枝的时候，他一并拒绝，
反而在暑假跟所有没受过教育的农工一起，去广州找些体力活的零工，去挣下一个学期的生活费，
这让人不禁怀疑，他究竟是在追逐梦想，还是在维持他如今惨淡的生活，
我曾经听过一种概念，叫“沉没成本”，
它是指在过去，人们已经付出的代价，包括时间、金钱、精力等等，
人们在做出决策的时候往往会受到沉没成本的影响，因为我们在做出当下决策的时候会遵循着受益最大化或成本最小化的原则，
他已经为高考付出了极大的代价，如果这件事情还能给他微小的希望，那么他就会一往无前地继续追求，
到最后，这已经不是梦想，而是他自己与自己的执念在斗争，
“说不定这次就行了”、“说不定下次能考的更好呢”……
同样的知识翻来覆去地咀嚼，到最后只剩没营养的渣滓，成了满足执念的工具而已，
C.S.路易斯曾在《返璞归真》里写道：
“进步的意思是距离目的地更近。你若转错了弯，前行并不能接近目的地。
走错了路，向后转回到正道才是进步，谁最早向后转，谁就是最进步的人。”
他以为自己是一直没达到心目中的终点，实际上他一直走错了路，
就像我开头讲的，高考只是一把钥匙，
你执着于钥匙的精美，却从来没有想过用钥匙去开启新世界的大门，这不是捡了芝麻丢了西瓜的行为吗？
我佩服他的勇气，但是我更担心他的执念，会让他失去一切，
会让他跌入自己谎言、欲望和无知的陷阱，
从前他丢失了亲情，那么接下来就是他的人生方向、他的生命意义……
通过他的故事，也在启迪我们每一个人，
人生的每一阶段都不意味着终点，
生活有高山有低谷，重要的是我们要去经历、要去学着成长，
2021年高考结束，我也祝愿唐尚珺能考取理想的院校，
就算还是没有如愿以偿，我也希望他放过自己、放过高考，
从农村圈子的思维里跳出来，去看见曾经没见过更广阔的天地，
凡事都能做，但不是凡事都有益处，
人生说长不长、说短不短，
所以更要在做任何事前，问问自己：
到底值不值得？

作者：盐粒。✌️ 平凡的95后中文系少年，写写文吐吐槽，不按常理出牌，清醒明辨是非。路过地球一趟，总得撒点盐再走~ 记得关注并星标🌟「撒盐少年」~
继续阅读
阅读原文