编辑：P仔
不知道各位有没有看过这个大奶猛男？

这，就是最近让B站集体狂欢的肌肉金轮，通过AI换脸，让肌肉猛男的身体配上了大司马的脸，雄性荷尔蒙直接迸发。
不论是之前对大司马有所了解的人，还是从这个视频认识他的人，无一例外地都加入到对肌肉金轮的“欣赏”当中。
你可能会好奇，肌肉金轮是什么意思？
原来，大司马本名叫韩金龙，因为其独特的皖南口音，常常被人听成“韩金轮”，所以肌肉金轮由此诞生。
并且，这场狂欢甚至蔓延到了李云龙和罗翔身上，出现了肌肉云龙和肌肉罗翔等经典佳作。
但为什么只有肌肉金轮能够脱颖而出，不断破圈呢？除了大司马是“第一个吃螃蟹的人”之外，还有没有其他理由？
我在知乎苦苦寻觅着答案。
有人说，大司马已经跳脱成为新生代鬼畜喜剧演员。
也有人说，这是因为大司马这张天赐的脸太匹配这身肌肉了。
但是，这位老哥的回答让我陷入了深深的思考当中。
看到这里你该好奇了，大司马到底是何许人也？他为什么会有这么大的人气？
△ 如今的大司马已经有了超越2000万的订阅数
大司马其实是一个英雄联盟主播，与药水哥一样，火起来并不完全是因为他的技艺有多高超，而是凭借一个个传遍全网的梗。
你可能并不关心他，也从没见过他打游戏的精彩操作，但诸如“芜湖起飞”“回首掏”“肉蛋葱鸡”“李在干神魔”“走位走位”等出自大司马口中的流行梗，你早已经说过无数次。
如今的大司马，已经完成究极进化了，不仅可以创造金句热梗，还形成了自己的独特文化圈——男同。大司马的观众以男性居多，他们便自称为“男同”，把大司马假想成自己的恋爱对象。
“我爱金轮”等男同梗不仅在B站评论区引发风潮和狂欢，甚至走进了上海交大，为高校同学们津津乐道。
作为一个“老男同”，我亲眼见证了大司马从一个英雄联盟主播逐渐成为二创鬼畜视频的“热门密码”，大司马播了六年，火了六年，也被讨论了六年。
我不禁好奇，这样一个现象级游戏主播，他和他的团队究竟是如何延长直播寿命的？这几年来他又赚了多少钱？
早年间，大司马因为沉迷于游戏，早早地就放弃了学业，经常混迹于中山桥的游戏厅。
家境一般的他跌跌撞撞，终于在芜湖的一家小酒店里找到了一份服务员的工作，在这一点上，他与药水哥的经历倒是不谋而合。
也许，每一个早年吃了没文化亏的大主播，他们的青春里都有一段餐饮服务业的经历加持。
但大司马与药水哥不同，他在自己的岗位上勤勤恳恳，几年下来，居然做到了领班。按他自己的话来说，那时他的位置足以让很多同事羡慕了。
但是，“身居高位”的大司马心里始终坚持着自己的“电竞梦”。
终于有一天，胸怀电竞梦的大司马毅然决然地放弃了服务员领班这个“铁饭碗”，穿了件T恤就去CC战队面试了。
在那个中国电竞刚刚起步的时期，学历、能力都不是你进入电竞战队的重要条件。大司马凭借着自己的一腔热血，轻轻松松就加入了CC战队，担任教练兼替补选手。在他的职业生涯中，也有率领CC战队击败豪门OMG的高光时刻。
可好景不长，CC战队因经济实力不济而解体，说白了就是断粮了。此时，失业的大司马也emo上了。
回去当服务员是不可能了，对他来说，未来已经被他的理想大幅地限制了。
2014年，大司马在芜湖火车站附近找了一间出租屋，花了笔钱整了台配置不错的电脑，正式踏入了主播之路。
彼时，因为英雄联盟的玩家数量骤增，电竞行业也在国内逐渐形成固定的市场。
但是，当时的直播市场已经被PDD、LBW、小智和德云色等知名主播瓜分得七七八八了，在这样的环境之下，大司马想功成名就异常艰难。
不过，如此饱和的直播市场也有一个很大的弊端，那就是主播的格局和类型趋于同质化——前职业退役、技术在线却脏话连篇……这些特质几乎是那时英雄联盟主播的共有关键词。
△ 当时最火的直播组合：笑笑西卡
当退役选手打高端局脏话连篇已成家常便饭时，观众们就已经审美疲劳了。
就在这个时候，直播风格独树一帜的大司马成功引起了他们的注意。
大司马很少骂脏话，他经常为大家讲解游戏思路并自封金牌讲师。观众们喜欢看他在游戏里吹下牛逼，然后频频被打脸的样子，节目效果好得批爆。
精彩而又不失滑稽的游戏操作，搭配上独特的皖南口癖，夹杂在其中的标志性笑声，让大司马一举成为斗鱼平台的当红英雄联盟主播。
他的一系列口头禅也被制作成表情包，摇身一变成为网络热梗。
随着直播热度的与日俱增，大司马在英雄联盟圈里也站稳了脚跟，凡是与英雄联盟相关的活动，你都能见到他的身影。
比如参加综艺节目，与演艺圈明星同台游戏竞技；或者做洲际赛的解说嘉宾，同样金句频出，颇受欢迎。
但可惜的是，没有主播可以一直顺风顺水一路长虹，大司马也不例外。2019年的夏天，大司马就遭遇了他主播生涯中的滑铁卢。

2019年，英雄联盟迎来了巨量版本更新，大司马的游戏经验没法在新版本中发挥得游刃有余，于是不可避免地迎来了操作下滑，战绩难看。
也因为在游戏操作上分心，他的名梗金句也没那么多了，直播内容也越来越无聊，数据下滑明显。
此时，B站一个名为“青钢影玩家”的UP主，搬运了一波大司马犯低级失误，嘴硬甩锅队友的视频。很多玩家对大司马的印象从此改变，他从直播的“神坛”跌了下来，墙倒众人推。
屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。
在网络上不如意的大司马，在生活中也遭遇了一系列重创，比如与平台之间的债务问题、直播久坐带来的腰椎疾病、外公的突然离世、家里又添丁等等，生活中的压力打得他手足无措，喘不过气来。
于是，大司马无奈地选择了停播。
停播期间，他自己可以处理身体疾病，消解家庭变故，工会的合同问题PDD帮他处理，但在B站上越来越臭的风评，确实是一道让他焦头烂额的难题。
大司马在网络上消失的这段日子里，B站的UP主可没闲着，他们经常搬运大司马直播的离谱操作视频，把大司马给玩儿活了。
观众们将大司马低级失误的操作称之为“下饭”，意为操作非常菜，所以下饭。他们还把大司马叫作“厨子”，因为他太菜了。
那些搬运剪辑大司马的UP主，则被大家称为“传菜员”，而喜欢看这些视频的观众则自称自己为“饭友”。
在一众UP主中，大司马有四大传菜员，分别是“吟游大司人”“艺术家阿克曼”“司马大食堂”和“宇智钵啥是Gay”。
流量最高的UP主当属“艺术家阿克曼”和“吟游大司人”了，他们分别被“饭友”们赋予爱称“吟宝”和“曼宝”。
他们的视频中充满着对大司马直播内容的讥讽，停播的大司马在被反复“鞭尸”。而大司马团队的应对方法，堪称教科书级别的公关。

他们没有立刻下场B站发表观点或做出解释，因为他们深知，如果无法靠对抗“饭友”来转变风评，那不如迎合“饭友”来改变自身。
于是，他们“顺坡下驴”为大司马改变了人设，在大司马宣布复播的前一天发布微博，让“金牌讲师”变成“金牌厨师”，直播内容和定位也从技术型转为娱乐型。
大司马企图以自嘲的方式来改变风评，但由于他碍于面子，始终不在直播间正面回应“下饭”这个问题，所以这样的改变收效甚微。
真正解决问题的时刻，要属2020年的9月。大司马终于有了B站官方账号，以一个UP主的身份出现在大家的视野里。
他的直播工会小象大鹅也很懂B站用户的口味，为了大司马直播形象的稳固，不惜在大司马身上投资，做了很多迎合B站用户的节目。
大司马打QQ桌球游戏名场面频出，团队就安排他和九球天后潘晓婷来一场斯诺克比赛。
大司马户外直播喜欢变魔术，团队就安排大司马和刘谦合作一场魔术。
在S10英雄联盟总决赛上，我国职业选手陈泽斌是大司马的粉丝，团队就安排大司马登上解说席来解说比赛。
趁着这波热度，芜湖大司马的官方账号竟然与吟游、阿克曼两大“黑粉头子”进行了联动，发布了关于大司马的二创作品，被饭友们戏称为“招安”。
自此，大司马的热度又在B站达到新高，随着B站关于大司马二创视频的风靡，大司马的直播生涯也迎来了第二春。这个皖南中年男人，又出人意料地火了一把。
一个持续火了六年的游戏主播，到底赚了多少钱？
2017年，有网友爆出直播平台的一张工资条，那时大司马的月薪就已经相当可观了。底薪+分成后的礼物收入能达到56万。
根据知情人士的爆料，2017年，大司马爆红的时候直接告别出租屋，换了一套芜湖的碧桂园商品房。
2018年，还有知乎老哥对大司马的年薪做了一波估测，保守估计年薪千万不成问题，杂七杂八的扣完到手应该有六七百万。不保守估计的话，大司马年薪应该在1500万左右。
一位虎扑老哥表示，大司马的年薪如今已经达到了四千万，属于行业顶尖的精英了。
在大司马最火的时候，他开起了安徽连锁的真皮网咖，想要借助名气让自己的产业做大做强，投资开店总比把钱放进银行好。
那段时间，无数直播间的“同学”慕名前往安徽体验探店，加之大司马偶尔会出现在店里，让线上的热度毫无保留地都回馈给了线下。
热情粉丝们纷纷偷起了真皮网咖的鼠标和烟灰缸，以表达自己对大司马的喜爱。可惜的是，真皮网咖后来爆出了收费不合理等问题，导致网咖经营惨淡甚至面临倒闭。
不过，即使是在疫情导致网吧行业的生存环境已经举步维艰的情况下，大司马今年反而还开起了新店，足以证明大司马如今的经济实力了。
△ 大司马近七天直播数据
虽然年薪千万，但大司马绝对算是主播中的一股清流，他总是给人一种生活非常拮据的感觉。其他主播有钱了以后纷纷喜提法拉利、迈凯伦，可大司马还开着他那辆老款大众帕萨特。
有实力了谁不想换豪车豪宅呢？可大司马不仅要养家糊口，还曾一度陷入合同违约风波，身上背负着数百万违约金的负担，日子还是得省着点过。
大司马也曾出手大方过。疫情期间，他实打实地捐出去20万元。且不论大司马是否在凹人设抑或博眼球，这件事上，大司马的格局确实是在第五层。
仔细回想一下，有多少主播曾经盛名一时，火了没多久却被人扒出黑料，锤到谷底，断了经济来源。
可大司马却能够在五六年内都保持着一定的热度，实现了个人经济的增长和外界风评的翻盘，在游戏里和生活中，大司马都实现了“起飞”。
当他说出“好！崩！撤！卖！溜！”“你这波可能会赚，但我永远不亏”时，
设计/视觉：LVV
↓召唤横财冲浪手↓
↓给猫狗拍点照片，怎么就年入几百万了？↓
↓真的假的？这个中年男人靠剪辑年入百万！↓
继续阅读
阅读原文