《纽约时间》原创文章,转载须征求许可,规范署名(公号名/ID/作者),违者必究

编辑/文:江南

全家福。
© Thomas Holton from 'The Lams of Ludlow Street'
1. “进来吧!”
2003年,摄影师托马斯·霍尔顿(Thomas Holton)走进了曼哈顿下东区唐人街附近拉德洛街(Ludlow St.)上一间 350 平方英尺(约合32.5平方米)的公寓,这里住着林家五口人,一对夫妻和三个孩子。

霍尔顿说,他的这个项目原本是要拍摄唐人街家庭的生活群像,然而在走访了很多家以后,林家是唯一一个愿意向他敞开大门的家庭。女主人雪莉(Shirley)热情地说:“进来吧!”于是,这位有着一半华裔血统的摄影师,操着一口蹩脚的普通话,走进了这个唐人街的华裔家庭,以“叔叔保姆”、朋友、亲戚乃至家人的身份,参与并记录了这个家庭的生活。霍尔顿自己也没想到,这一“进来”就是18年。
洗澡时间,2004年。© Thomas Holton from 'The Lams of Ludlow Street'
最初,霍尔顿只是对这个五口之家紧张局促的“蜗居”式生活状态感到好奇。霍尔顿说自己早期的照片,“虽然真实,但只触及了表面”。随着时间的推移,霍尔顿慢慢成为这个家庭的一部分,他会去接孩子们放学,会和他们一起去旅行。他并不总是在拍摄他们,但他们之间逐渐建立起来的联系,让他对这个家庭有了更细致入微的描绘。
2. “生活会发生意想不到的曲折”
5年后,在2008年经济衰退最严重的时候,这个家的男主人史蒂文失去了工作。
雪莉接受了家庭护理助理的培训,并开始了护理亨利街 (Henry Street) 一位 102 岁的华人奶奶的工作。林家的三个孩子都在上学,而雪莉把大部分时间都花在了工作上,基本上跟奶奶和她 80 多岁的儿子博(Bo)住在一起。为了和妈妈在一起,小女儿辛迪(Cindy)也住在那里,而史蒂文和两个男孩则仍然住在拉德洛街。
等待晚餐,2011年。© Thomas Holton from 'The Lams of Ludlow Street'
“每周我去哪里找他们,取决于雪莉在哪里为孩子们做晚饭。”在拉德洛街一起吃饭的时候越来越少了,他们在奶奶家、奶奶的儿子博家或雪莉的朋友家吃饭,史蒂文经常不在。晚餐后,一家人再分头返回各自睡觉的地方。因此,这期间,霍尔顿拍摄场所也在几所不同的唐人街公寓间换来换去。
游完泳后,2013年。
© Thomas Holton from 'The Lams of Ludlow Street'
这个家庭似乎在物理上和情感上都已经破碎了。这对已婚夫妇虽然名义上仍然住在拉德洛街,但实际上已经分开了。而对于三个孩子来说,功课变得更加耗时和困难,游戏时间也结束了,青春期的到来还带来了身体和情绪上的许多复杂问题。
3. 没有剧本的混乱新现实
霍尔顿休息了几年,但还是花很多时间和林家人在一起,跟他们一起吃饭,送孩子去上大学。随后,林家的生活揭开了新的篇章。
“我觉得有必要捕捉他们生活中的新现实,因为最终现实往往是没有剧本的,而且真的很混乱。”
 春假,2014年。© Thomas Holton from 'The Lams of Ludlow Street'
林家人经历了一些或平常或不寻常的情况,使得这个家庭的气氛朝着更沉重、更孤独的方向转变。史蒂文和雪莉离婚了,史蒂文搬去了新泽西州。霍尔顿觉得,他们的生活似乎有一种平静和封闭的感觉。
2016年以后,他们的生活又发生了很多变化。雪莉再婚了,嫁给了一个从微信上认识的男人。史蒂文现在住在布朗克斯,在拉德洛街附近的一家 Trader Joe's 超市工作。“奶奶”和她的儿子 博都去世了,雪莉作为家庭健康助理照顾各种新病人,还住在博在亨利街的旧公寓里。最小的孩子辛迪也离开纽约去上大学了,而哥哥迈克尔则总是不见人影。
现在,霍尔顿仍然会时不时地去拉德洛街,看看唯一还住在那里的富兰克林,并经常在那里见到雪莉和史蒂文,大家一起吃饭。
 一起看电视,2019年。© Thomas Holton from 'The Lams of Ludlow Street'
“只要他们继续对我敞开大门,我就会继续创作新作品。”  
4. 从唐人街的过客,到“家人的感觉”
霍尔顿在纽约市长大,看到“大多数人把唐人街简单地看作是一个旅游景点和周末吃早茶、买廉价假货的地方”。“虽然我是半个中国人,我的祖父母也在唐人街居住过,但我从未体验过与这个社区或这里的文化发生联系,我总觉得自己是个过客。
而当他敲开林家的大门时,雪莉和史蒂文总是非常友好地欢迎他。他就自然而然地开始走进这个家庭,并且真正地参与到他们的生活里。他和他们一起去参加婚礼,去帮忙买菜,去孩子们的学校,甚至还和他们一起去中国探望他们的亲戚。在霍尔顿结婚典礼上,辛迪是他们的花童。“我开始有了家人的感觉。”
霍尔顿从15岁起开始摄影,但他说他“从未想过会与我的拍摄对象如此亲近,并在情感上如此紧密地联系在一起”。
“我们生活在一个文化复杂的世界中,文化在潜意识中或有意地相互混合和影响。”霍尔顿说。
霍尔顿说他只是尝试去了解一个华人家庭会如何生活,然而,却发现了他从未预料到的“对人性的更深入了解”。“这段与我最初设想完全不同的经历,最终解决了我一直以来对我的中国一半的疑问。
上:洗衣烘干房,2004年;
下:七人晚餐,2011年。
© Thomas Holton from 'The Lams of Ludlow Street'
霍尔顿说,林家的故事是一个美国家庭经历生活的美国故事“这个项目更加加深了我对纽约的热爱。”他喜欢这座城市的多样性,这里有他在创意和专业上所需要的一切。
“只有在纽约,我才能白天教书,周末去林家,在旧舞厅里给人们拍照,然后跳上火车回布鲁克林的家,和我的儿子在一起。”
5. 《拉德洛街的林氏一家》
今年,霍尔顿将他这18年来拍摄的作品汇集成了一个系列——《拉德洛街的林氏一家》(The Lams of Ludlow Street),作为关于美国华人经历的最重要作品之一,由纽约著名艺术策展人陈威廉(William Chan)策划,在家画廊(Home Gallery)展出。
这个展览因为其地点和时间而具有重要意义。
Home Gallery是一个大型的窗口空间,位于曼哈顿唐人街附近的格兰街(Grand St)291号。陈选择了四张图片在窗口展出,每次一张,每过两个星期,按照时间顺序,更换一张新的照片。
Home Gallery网站还举办了一个线上展览,由现已成年的林家孩子策划,以他们的视角作为主题,为这个项目增加了一个新的层次。
线上展览网址如下:
www.homehomehomehome.com/thelams
正如Home Gallery在介绍中所说,“这些图像超出了一个家庭在物理空间或文化融入中挣扎的情况”。我们看到孩子们变成了青少年,而父亲则在不稳定的工作和解体的婚姻中挣扎。霍尔顿讲述的,是一个“美国华裔家庭的故事,而不是生活在美国的中国家庭的简单履历”。
虽然这个系列的部分作品已经在许多博物馆展出,并将在国家肖像馆重新开放后被纳入一个群展,但这些图像从未如此公开地被它们所描述的社区——唐人街所接触到。
尽管这些年来,亚裔美国人在争取社会关注上取得了一些进展,但自新冠疫情开始以来,反亚裔的仇恨攻击事件也在增加。霍尔顿和陈表示,在这个社区的许多年轻人正试图在2021年的美国找到自己的位置和归属感的时候,他们希望这些图片能够促进社区内、以及更大范围的对话。


纽约客最应该关注的两个公众号
纽约客最应该关注的油管频道
纽约客最应该下载的APP
继续阅读