文|盐粒


你觉得,死亡离你遥远吗?
很多人都觉得死亡本身就带着一股阴间气息,连说出口都带有咒诅的意味,
于是我们选择避而不谈,选择让这两个字远离我们的视线,
可在微博上,却有人直接打造了一个“坟场”,里面全部是已逝之人的故事,
他们的一生被浓缩到500字以内,你滑动手指仿佛就游走在这个世间,
一条条微博就像是一扇扇门,推开一扇门就进入了一个人的一生,
名为@逝者如斯夫dead,正是做了一件大家都不敢做的事情,
他殷勤地记录着每时每刻,因为各种原因死去的人们,自杀、患病、老死,于是人们称他为“微博入殓师”
10年间,他记录了高达4600多个人的死亡故事,
这些人当中,有那个服毒自杀的卡车司机、有南京大屠杀的幸存奶奶、
有高中生留遗书自杀、也有好多好多普通人的爷爷奶奶、爸爸妈妈、儿子女儿……
一条条鲜活的生命,上一刻还活着,下一秒就猝然离去,
生死无常,逝者如斯,
很多人不想要的生命,恰恰是这群人奢求的,

@逝者如斯夫dead的创始人小林,就是想通过这样一个平台,来纪念每一个平凡人的死亡,
他在微博简介中写道:
让每个往生者都能得到祈福,我愿意做最黑暗、最让人讨厌的那个账号。
探秘微博入殓师
一条微博就是人的一生
这个微博的创始者小林,是一位来自福建的IT男,当初做这个微博的时候,他并没有什么高远的目标,
“当时只想做个不一样的东西”、
“想试试不宣传,不营销,不买粉,不不要脸,单独做个别人都没有的话题,能做到什么程度。”
甚至他只是把这个微博当做一个产品来做,想着用什么样的文字和配图才会更加煽情,
但很快,当他遇到这个12岁却不幸罹患脑癌的女孩“林若海蓝”,他就改变了这个想法
当他点进这个已逝女孩的微博时,第一次在电脑前哭的泣不成声,
这个女孩在手术前的12天,留下了41条记录,
讲述了她短暂但悲惨的一生,8岁失去爸爸和弟弟,妈妈胃癌离开,
“从小就叛逆,别的孩子在妈妈怀里撒娇时,我却梦想有一天能背上行囊去流浪……现在是没有可能了。
自己的梦想不可能实现了,那让还健康的心脏跳动在那些有梦想的人胸腔里吧。
我的生命也得以延续。知道家人同意我的决定一定万分地艰难……可终究他们是善良的人。”
直到自己也要离开世界,她仍然坚强地向这个世界说了再见,
12岁小小年纪,遭遇如此变故,却如此坚强和成熟,
小林真的没有想到,在临死前,人类还能这么温暖地表达自己的态度,
于是他认真为她撰写了入殓词:
“你微博的文字仍感染着大家,我们会像你说的‘世界还有那么多需要温暖的人,等着别人去温暖’。”
另一位网友生前的遭遇,也让他十足感慨,
一位来自长春1981年出生的网友,在微博上用急切甚至绝望的语气不断重复同样的话:
“我叫××,我是一个‘80后’。从小到大身体就有小毛病,因为家里困难,今晚又被医院诊断出得了急性肺炎,而且很严重。
医生说,再等两天就治不了了,要我明天就住院。但是治疗费得3万元,希望有好心人能帮帮我。此信息绝对是真,着急、着急、着急。跪求。”
然而几天后,他没有等到救命的3万块钱,不得不与世长辞,
小林只能痛心地留下,送给他最后的入殓词:
“@××,终年25岁,急性肺炎。
这是一位在微博上很孤独的网友,他从2月10日凌晨起,绝望地发出十数条微博求助。无奈到去世为止,也只有最高为2的转发量。
我点了关注,成了他的第26位粉丝。”
这样的人在他微博里还有很多很多,或许我们对他们的死亡毫无关心,
但当那个人与你有关的时候,那种切肤之痛才是如此真实,因为人死了,就没了,
小林有过这样的形容:
“这种感觉很神奇,就像你站在十字路口,
一个人走过来,跟你噼里啪啦说了一大堆,塞给你一点他的东西,然后就往你身后的深渊跳下去了。”
于是他开始思考:
“一个人的离去,他流逝了什么,又留下了什么?”
死亡意味着什么
在于你记得去世的人多少东西
留和流,正如“逝者如斯夫,不舍昼夜”那句话一样,
时间如流水潺潺,昼夜没有一丝停歇,
也正如这个世界运转,死亡是无法逆转的事情,徒留亲人的悲哀,可是悲哀也终究会过去,
我们大多普通人没有那么高的成就,也没有显赫的地位,
“生命是一种很普通的存在,随时都会被人拿走。
对全球60多亿人,一个人的死亡,有时并不是件特别隆重的事情。”
我们无法名垂青史,但这并不意味着我们不值得被铭记,
也像小林认可的那样,他尊重每一份死亡,无论影响力大小,死亡面前,人人平等,
“无论在哪里,死亡都应该是有尊严的,即使是在微博一个娱乐至上的地方。”
对于小林来说是如此,对一位近期很火的90后女入殓师也是如此,
在旁人看来极为不吉利的工作,在他们看来却有一种神圣的使命感,
就像她曾经接到一位年轻的女逝者,这位女孩遭遇车祸不幸离世,
她的脸上有几处划伤,家属含着眼泪拿着女孩生前的照片,说要让入殓师比着化,
最后,女孩的母亲在告别厅看到化完妆的遗体后,眼泪止不住地往外流,握着入殓师的手激动地一直说谢谢,谢谢……
我看过这样一个故事,在战场上,有一个非常老的医疗兵,他医术没有那么精湛,大家也都很看不起他,
但他总是握着每一个垂死士兵的手,让士兵躺在自己的怀里死去,嘴巴靠在他们的耳朵上窸窸窣窣地说着什么,
后来敌军入侵,大本营被占领,所有士兵都像疯了一样去拯救那个很老的医疗兵,
最后还是没有救回那个医疗兵,本来很坚强的那些士兵都哭的很惨,
因为他们想到,等到他们要死的时候,再也没有像老医疗兵这样的一个人,去紧紧握住自己的手了……
我们每一个人其实都渴望被尊重,活着要被尊重,死了更希望体面,
谁也不想像那个日本纪录片《无人知晓》里的老人一样,死了都没人知道,
身上流脓爬蛆,尸体腐烂一个月才被发现……
所以对死亡的那种尊重、那份记录就显得尤为重要,
毕竟很大程度上“死亡对一个人意味着什么,在于你知道去世的人多少东西”,
也像美国电影《兄弟出头天》的那句台词一样:
“人会死两次,一次是停止呼吸,一次是在世界上不再被人记得的时候。”
所以小林在微博里建立的这所“坟场”,就在尽职尽责地记录着一切,
这个小小天地根本没有那么阴森,反正显得非常温情,毕竟每一个都是我们身边的普通人:
一个从小最要好的朋友“那时候念初二,因为我们有着共同的爱好,所以经常翻学校的墙出去通宵打游戏,还会逃课去铁路上压铁路”,
刚谈完女朋友,酒还没喝完、烟还没抽完,就因为心肌梗塞去世,
一个从小在身边的好姐姐“我的爱美的,烫着漂亮卷发的姐姐,喜欢做好看美甲的姐姐,从小到大我们的榜样”,
却抵抗不过脑部的胶质瘤,在20个月的顽强抵抗后逝去,
一个陪伴学习的师兄,“早上还在群里集五福的人、开玩笑的人,怎么就没了呢?”
“花开了,可是你再也看不到了”
那箱你忘记寄的菠萝,我再也吃不到了……
死亡留下的遗产
 你拿到了吗?
许许多多的人,当他们对生活失去信心的时候,总会来到@逝者如斯夫dead的微博,
他们曾经看惯了生,就决定去死,可是当死亡真切地呈现在眼前时,他们又有了活下去的勇气,
因为“自己不想要的生命,正是许多人渴求不来的”,
尤其是现如今,死亡过早地找上年轻人,
拼多多员工凌晨毫无征兆地死去,
网红“雅鲁藏布江女人”在飞机上猝死,
抖音上拥有千万粉丝的泡泡龙,年仅29岁就离开人世……
我们习惯了用生命去换所谓的金钱、流量、地位,
却不知道生命其实根本不是一个沙漏,沙子漏完了才结束,
生命可以被随时随地摔碎,你所追求的一切都会化为乌有,
所以在死亡面前,我们不仅仅要尊重,更要去获得背后更为重要的“遗产”,
小林曾经在TED演讲中就讲到,
“死亡要去启发活着的人,意识到生命短暂又脆弱,
他就会改掉一些不好的习惯,有勇气去做一些以前不敢做、但是正确的事情。”
电影《入殓师》中也有这样一句话:
“死可能是一道门,逝去并不是终结,而是超越,走向下一程。”
这里说的“下一程”,不仅是死去的人,更是对我们这些活着的人说的,我们需要审视,如何不留悔恨地活着,
下肢瘫痪的史铁生曾说:
“所以死不是一件急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。
只有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧,只有人在顽固地追问并要求着生存的意义。”
未知生,焉知死,
我们最怕的不应该是活着,也不应是突然死去,
而是直到临死,才发现自己这一生没有真正地活过。
更不要让别人求而不得的生命,成为我们急于抛弃的“垃圾”,
我们不辜负亲人、不辜负朋友,最要紧的,就是别辜负自己。
作者:盐粒。✌️ 平凡的95后中文系少年,写写文吐吐槽,不按常理出牌,清醒明辨是非。路过地球一趟,总得撒点盐再走~ 记得关注并星标🌟「撒盐少年」~
继续阅读
阅读原文