关注不值得影评,热情地看片,冷静地吐槽。
防雷防烂片,是世界上最快乐的工作之一。
——欢迎关注不值得影评——
从此只看好电影
不定期接收知名导演、演员的专访福利。
作者 | 苏米
法律惩罚不了的坏人
越来越敢拍,韩国影视剧在对现实题材的挖掘上已经走得很远了。
近期播出的剧作《模范出租车》,一部以暴制暴的典型爽剧。
它以韩国种种令人痛心的恶性事件为故事原型,如素媛案、N号房事件、校园霸凌、职场霸凌、电信诈骗、无辜冤案等。
▲《模范出租车》中的男主金道基(李帝勋 饰)
这部剧以一种游戏的方式,将法律惩罚不了的坏人纳入复仇之中。
复仇者既是游戏规则的设定者,也是高级玩家,在游戏里以善之名将恶人耍得团团转,畅快地以牙还牙、以眼还眼。
在第一集,以素媛案主犯为原型的角色刚一出狱,就被复仇出租车拉走。
对方在车里被痛殴,还被关进了地下监狱,抬不起身吃不饱饭,暗无天日地接受惩罚和教化。
校园霸凌那集,对同学施暴的坏孩子头,法律管不到,教育又没用,在学校里狂妄嚣张,为所欲为。
▲《模范出租车》中的校园霸凌片段
所幸被道高一丈的复仇者轻松吊打,最后一脚踹下高楼。
类似的,偷拍不雅视频者被射烂下体,电信诈骗头头自己反被骗得人财两空,毫无怜悯的杀人犯不知情地伤害了自己的孩子……种种剧情配合着快节奏音乐,营造一个赏善罚恶的更残酷的世界。
哪怕它仅仅只是一场安慰心灵的幻想,也足够让人痛快了。
如果说《模范出租车》是以坚硬对抗坚硬,那么同期播出的另一部由李帝勋主演的韩剧《我是遗物整理师》,则是温情地揭开社会的暗面。
▲《我是遗物整理师》豆瓣评分
它改编自韩国作家金玺别的散文集《离开后留下的东西》,故事围绕“遗物整理师”这个职业,聚焦人的离世前后,深度嵌入韩国社会的伤痛记忆,以及一些新近热门的、却又是广泛存在的社会矛盾。
故事的主人公韩可鲁和他的爸爸韩静佑是遗物整理师,他们的公司叫天堂移居(Move to Heaven),顾名思义,寓意着将逝者的灵魂移居到天堂。
一般情况下,请职业人员来清理居所、整理遗物,多是非正常死亡。
在原著中,主要是孤独死、自杀、犯罪离世,剧中所表现的离世者有类似之处,但更为典型。
▲剧中救人时被杀害的同性恋医生,他的感情始终没有得到家人的认可
比如,有救人时被杀害的同性恋医生,他的爱情因为受到家庭的强烈反对而悲剧收尾,他的死亡就融合了同性恋在韩国的处境;
有大城市的独居青年,在工厂工作时被机器压伤腿,但因为穷没能及时去医院,而伤口感染,在逼仄的出租屋里孤独惨死。他的死因被公司隐瞒,这样的死亡聚焦大城市无依无靠的年轻人艰难的生存境况;
伤口感染在出租屋去世的独居青年
有善良的幼儿园女老师,被偏执的男性追求者不断伤害又难以逃脱,直到最后被上门捅死。她的故事浓缩了如今两性关系中弱势女性的挣扎与自救的困难;
还有身患老年痴呆的老奶奶无人照料死于寓所,她被发现时早已去世多时,尸体都腐化,地上爬满了蛆虫。
她生前得不到子女的关爱,儿子儿媳像像秃鹫般,只等她死,去啄食她留下的最后一点财产。
▲被子女抛弃的老人,在贫民窟里去世
而剧中另一对恩爱的老夫妻则选择携手自杀,他们害怕其中一人先走一步会留下另一人得不到照顾。
片中老人的死,都是老何所依的问题。
中国也不缺这样的题材,前不久冰点周刊出品的纪录片《我在武汉整理遗物》,拍摄了在新冠疫情中失去家人的三个家庭,遗物整理师去到各自家中,帮他们为亲人做最后的告别。
不论是这部纪录片,还是韩剧《遗物整理师》,观看都是挑战情感的,太勾泪水。
▲《我是遗物整理师》海报
死亡题材容易打动人,它触及人内心最柔软的部分。
东亚人虽然人际联结紧,情感稠密,却也多羞于表达感情。对很多人来说,表达情感是使人感到困难、想要回避的东西,但感情堵在心口,因为突然而至的死亡彻底失去表达机会时,也会成为永远的遗憾。
而遗物整理师的存在,就是那些见证、收集、甚至有可能弥补各种遗憾的人。
留下的,都只是一个黄色小箱
遗物整理师的工作并不好做。
逝者的屋子干净还好,若遇到凶杀现场,就得面对满地血污,又或人已死去多时,得要清理腐化尸体留下的粘稠汁液,以及满地的蛆虫,更不必说还要被窒息的熏人气味缠绕。
要克服的心理障碍,可想而知。
整理的常规的流程,是先对逝者致以默哀,宣告死亡时间,然后打扫、清洁,把遗留物品分类整理,判断是不要的东西就扔进黑塑料袋当垃圾处理,认为对逝者重要的物品,会放进一个黄色小箱子里,写上姓名,交给逝者珍爱的人。
不管死去的人是一贫如洗还是生活富足,死后真正留下来的被认为最有价值的东西,往往都只有一个黄色小箱子那么大。
▲遗物被整理在一个黄色小箱子里
而对遗物整理师来说,他的职责就不仅仅是收拾遗物这么简单了,他们还要尽可能理解逝者生前的生活,想象他的所思所想,判断什么是对他重要的东西,谁是对他重要的人。
二十岁的韩可鲁刚上手时,这种工作对他来说还是困难的。
他和爸爸来到伤口感染去世孩子的出租屋里,家里的东西不多,还能看到保留着的超市票据,上面都是一种口味的紫菜包饭的信息,可鲁便以为那孩子爱吃紫菜包饭。
但事实,并非如此。
仔细梳理票据上的信息,才能发现,买得多并不因为他爱吃,那些恰好都是便利店里即将过期的打折食物。他是要省钱。
▲去世的年轻人对生活充满向往与憧憬
如此,可鲁和爸爸理解了他,在整理遗物时,把他生前没有没有吃完的杯面,放进黄色小箱子里,在灵堂交给他的爸爸妈妈。
然而见面才知,孩子的父母原来是聋哑人,还身患其他疾病,他想存钱想给爸妈治病,才省吃俭用的。
工厂的老板来灵堂塞给妈妈一点钱,欺负他们一无所知,隐瞒了孩子因为工伤去世的真相,只说给她钱是为了表示关心。
但可鲁的爸爸知道真相啊,他把孩子去世的实情以手语告知了父母,两代人之间那段空白的、差点消失于世的真相,以及孩子那未了的心愿,便重新接续到了父母的身上,他们终于了解儿子生前是怎么努力地活着,虽然仍悲伤得泣不成声,但心里生出一股力量,挺直腰板把钱扔回老板手里。
▲年轻人去世的实情
这之后的可鲁慢慢学着自己上手,尽己所能地像爸爸那样还原每个逝者的心愿。
他为拳击手的黄色箱子里装进比赛赢得的奖状;
在幼儿园老师的黄色箱子里装进她为小朋友们买的书;
为无人照料的老奶奶装好儿子工作后给她买的第一件保暖衣;
也鼓起勇气将爸爸的工作服整理好——爸爸等不及可鲁成熟,因为心脏病早早去世,可鲁知道,爸爸爱他,也热爱着他们的职业。
▲韩可鲁和爸爸韩静佑
在剧集的每一个小篇章中,伴随着可鲁整理遗物,逝者生前的关系和身后的故事逐渐清晰、明朗。
当盒子交到生者手里,离去的人被重新理解、被继续思念,他们留下的遗物不再仅仅是一堆物品,还是他们曾经活过、爱过的证明,是逝者的生命意志在生者身上的延续。
整理逝者,是为了治愈生者
其实对于可鲁来说,想象逝者的生活、还原他们的愿望、理解他们的情感,并不是一件容易的事。
他是一个患有阿斯伯格症的人,这种病是自闭症(孤独症)谱系中的一种。
▲《我是遗物整理师》剧照
近些年来的影视剧中,自闭症(孤独症)的露出越来越多,韩剧之前已有《虽然是精神病但是没关系》,大陆前几年也有李连杰和文章主演的《海洋天堂》。从某种程度上来说,它们的确加深了公众对自闭症(孤独症)的印象。
这种最近几十年来才从精神障碍中细分识别出来的神经类疾病,典型特征是社会化难度比健康人更高。
剧集中的自闭症(孤独症)主人公很难像普通人一样读懂别人的表情和意图,他们害怕亲密,表现疏离,往往专注视野狭小。
▲《我是遗物整理师》剧照
如今的社交生活大大复杂了,社交需求变高,社交能力不足因而更突出、频繁,以至于这种疾病的边界在存在一定程度的模糊,一些极度内向的人有时也会被指“自闭”。
剧中的可鲁是被确诊的自闭症(孤独症)患者,他开口讲话很晚,从不主动亲近人,接受爸爸的拥抱对他来说都是困难的,他很少与人有直接眼神交流,喜欢鱼类,遇到危险时就会以头撞墙,默念各种鱼类小百科。
▲患有自闭症(孤独症)的可鲁
可鲁也不理解人们相处的社会规则和一些基本规范。
在爸爸去世后,爸爸的同母异父弟弟(李帝勋饰)住进了他家,一次李帝勋因故离开家,可鲁找不到叔叔了,到处贴寻人启事,上面选的照片丑丑的,简介里写着“不爱洗澡,不讲卫生,喜欢骂人”。
社交障碍,低情绪理解力,社会化程度低,这些都是可鲁的特征,但导演恰恰选用这样一种角色探入人际关系深处。
因为自闭症(孤独症),可鲁所需要的陪伴和教育极度需要耐心和爱心,幸运的是他的爸爸妈妈给了他最完满的爱,最恰当的教育和训练,最重要的,爸爸还带他做了遗物整理师,教给他谋生的手段。
▲“谁是世界上最棒的人?” “韩静佑的儿子韩可鲁”
当爸爸妈妈去世前,他们都满怀爱意地谢谢可鲁,谢谢他在爸爸妈妈人生中的出现——他们不觉得自己在单方面地输出爱,相反,陪伴与治愈是相互的。
而在剧集的最后,我们才知道,可鲁甚至不是爸爸妈妈的亲生孩子,他是一个弃婴,被曾经是消防员的爸爸救回来收养。
爸爸去世,可鲁不能完全理解那是什么意思,但他踏实地走上遗物整理这条路,自闭症(孤独症)带给他一些缺陷,但也使他专注于细节,“想”得比别人更少。
死去老人的儿媳觊觎婆婆的钱,要求可鲁帮她找到,可鲁解读不出儿媳的恶意,或者不那么敏感,他从脏污的床垫下找到,清理出来,洗干净。也因此,他才能从钱币上,发现去世老人的真正心愿。
因为他的执着,儿子也才能在去世妈妈的遗物中,看到她一直珍藏着的,舍不得穿的保暖衣,重新想起妈妈的好和自己也曾有过的孝顺。
同性恋医生的遗留情书被可鲁找到,可鲁认定了它的重要,交到医生爸爸手中,但情书被恼怒的爸爸扔进火盆,可鲁不知危险,探手到火里,抢救下被烧得只剩一角的情书,又执着地找到了医生的恋人,帮他明白了医生的真正心意——在那之前,他们早已分手,留给恋人最后的记忆,是医生的决绝。
但他不知道,死前的医生,已鼓起勇气,准备回头找他。
▲去世的医生给恋人的情书
可鲁的叔叔小时候以为哥哥韩静佑抛弃了他,一直心怀怨恨,后来他作为地下拳击手失手将人打死而入狱。因为韩静佑的去世,他在出狱后才意外获得了对韩可鲁的监护资格,也是以韩静佑的生命故事的展开为契机,这一对兄弟之间长久的误解和怨恨才得以有机会解开。
生命里有太多的误解和意外。
整理逝者的遗物和故事,不仅是为了纪念离开的人,其实也是一个治愈生者的过程。或许这才是这部剧想表达的完整意义:我不会忘记你,我也会好好活下去。
作者 | 苏米
编辑 | 季洁
排版 | 文月
点击关注我们
不值得影评
电影是一场梦,我们是鉴梦师
投稿、投简历:[email protected]
广告、商务合作:
nfcnewmedia
继续阅读
阅读原文