赞助：DrMengAcademy.com
本文分三部分：上部，中部和下部。这是中部。
第四集《世代崛起》
Generation Rising
纪录新一代的亚裔，在动荡不安的60年代，如何从农地、校园、文化、艺术各领域，争取平等、找到自己的身份和定位。 
Alex Fabros Jr.是第三代菲律宾移民，六岁时住在洛杉矶附近的白人区，被邻居小孩放狗追赶，当过兵的老爸带著手枪，直接向邻居主人挑战，从此没人敢再欺负他。大学期间，因成绩太差遭到退学，父亲送他去农地体验生活。在Delano的田野上，他与一群菲裔光棍朝夕相处，听他们细说第一代移民的故事。乡亲们鼓励他回校读书，为他积攒学费，希望他成为比他们「有出息」的人。因缘际会，他见证了美国历史上最长的「德拉诺葡萄罢工」事件。 
「德拉诺葡萄罢工」运动，最早由菲裔农民发起，目的是成立工会、争取劳工福利。为了壮大声势，遂邀墨西哥工人加入。罢工从1965年9月8日到1970年7月，历时五年，资方始答应劳方诉求，给工人医保，时薪亦从$1.25升至联邦规定的$1.45。Alex回校拿到博士学位，在旧金山州大执教，创办「菲律宾美国经验研究项目」，成了「有出息的人」。他逢人便说，「德拉洛葡萄罢工」的最大功臣是菲裔，而非媒体宣扬的老墨。农地的经验使他领悟，只要不分族裔、团结一致，任何事都做得成。 
另一深谙族群魅力的是赵子云。1968年她在旧金山州大读书，碰巧走进一个由华裔、日裔、菲裔、拉丁裔和非裔组成的聚会所，从此眼界大开，变成校园积极份子。当时「黑人学生会」粗具规模，急欲与少数族裔联盟，要求校方增加「种族研究」课程及少数族裔教职员工和学生数量。校方敷衍了事，学生一气之下，在校园发动示威。时任州长的雷根自作聪明，派遣日裔英语教授S.I. Hayakawa作代理校长，试图以「有色人种」，对付「有色人种」。Hayakawa一上台即威胁学生，谁敢示威就抓谁，激怒了学生，示威一发不可收拾，最后「战略中队」进军校园，将示威学生一网打尽，赵子云被捕，上诉失败，坐牢20天。这场学生引以自豪的「第三世界解放阵线罢工」之火，从1968年11月6日烧到1969年3月21日，长达五个月，为美国史上最长的一次校园罢工。校方最后让步，旧金山州大和柏克莱大学成立「种族研究学院」，少数族裔文化与历史的议题，得以正式进入学术殿堂。 
1972 年，三个日裔民歌手，以一张倾述亚裔心声的专辑「黄珍珠」风靡全美。同年2月15日，自称「黄珍珠」的两名歌手，在摇滚巨星蓝侬主持的现场节目，唱了一首「 美国亚裔孩子」的歌，触动了全美亚裔移民的心弦，他们突然发现，自己不再是问卷表上无法归类的「其他人」，而是历史长河中，拥有一席之位的「亚裔美国人」。 
组织过亚裔美国政治联盟的Penny Nakatsu坦承，此前她从未听过「亚裔美国人」的称谓。她和赵子云一样，当年皆是旧金山州大的革命小将，后来成为学者，留任母校，毕生为自己捍卫的种族研究付出心血。 
2016年以《同情者》荣获普立兹小说奖的阮清越，四岁时跟著家人，从越南逃难，定居加州圣荷西。他从小爱看战争电影，认同美国士兵，直到《现代启示录》裡出现美国士兵屠杀他同胞的场面，让他深受创伤、开始怀疑和思考。十岁左右，他在父母经营的杂货店旁，见到「此地又有一家商店，被越南人抢走生意」的标语，立即明白指的是其父母。他父母每天工作十二小时，从不歇班，却在一个圣诞夜里遭到枪击。其母冒著生命危险，替家人挡下子弹。提起三十多年前的往事，他依旧眼眶泛红，语带哽咽。他曾发誓，有朝一日，若有机会，一定要重塑那个标语，重写一个故事。 
他果然写了，而且不止一个故事。《同情者》之外，他还创作了《不朽》, 《难民》等脍炙人口的作品。小说中多数故事都根据史料、角色的灵感不少来自真人。以越南人角度写下另类故事的承诺，他做到了。更让他开心的是，《难民》的越南译本出版后，他终于可以送一本他写的书，请父母捧读。 
此一阶段的非裔，集中精力获取民权，与主流社会视为「外邦人」的亚裔，同病相怜。他们抱团取暖，一致对抗白人至上主义，是时势所趋。然而，随着时代的变迁，他们还能一样合作无间吗？
最后一集《破茧而出》
Breaking through
探讨90年代前后，人数渐多、影响渐大的新一代美国亚裔，成功背后付出的代价与挑战。这期间发生的几桩悲剧，永远烙印在亚裔美国人心中。 
1982年6月23日，美国反日情绪高涨之时，27岁的华裔陈果仁在底特律酒吧，不幸被两名汽车工人误认为日本人用棒球棍打死。几天后将步入结婚礼堂的陈果仁，做梦不曾想到，告别单身的派对，竟成了死亡之约，他躺在友人怀裡，含恨以终的最后一句话是：It’s not fair, it’s not fair!
1979年全球石油危机，美国人纷纷放弃国产车，转购省油的日本车，底特律汽车工业因此陷入谷底。1982年，五分之一工人失业，当地人把一切归咎于日本人，到处砸毁日本车、散发种族歧视信函。杀害陈果仁的凶手，是一对白人父子，行凶前父亲罗纳德艾班斯犹在上班，继子迈克尔尼兹则已失业。初审时，他们被判二级谋杀罪，法官查理士考夫曼辩称他们不是那种该送进监狱裡的人，只是过失杀人，改判缓期三年，罚款三千。判决结果震撼亚裔社区，考夫曼不顾舆论，坚决维持原判。底特律华人律师黄星华、陈绰薇, 和华裔记者谢汉德 ，乃组织「美国公民正义会」, 在全美掀起抗议与自救运动，经由日裔参议员诺曼峰田的协助，司法部成立21人大陪审团重审此案。 
1984年6月28日，陈果仁丧命两年后，底特律陪审团裁定艾斯班判刑25年，尼兹无罪释放。艾斯班交了二万保释金走人，父子两没坐一天牢。1987年7月底，由十名白人和两名黑人在辛辛那提组成的陪审团，推翻了1984年的判决，认为行凶者无种族动机。同年3月民事诉讼协议，艾班斯同意赔偿陈果仁家属150万美元，但对无固定职业的艾氏而言，协议形同虚设。 
陈果仁事件虽是个悲剧，留下的「精神遗产」却深远绵长。它改变了「仇恨犯罪」的定义，引发全美亚裔族群的泛民族运动，促成不同根源与地域的亚裔移民，合力为亚裔身份认同和公正待遇奋战。 
它同时提醒亚裔，自己是二等公民，永远的外国人，不管多麽努力，也无法成为真正的美国人。直到陈案发生，亚裔才觉醒，美国的民权法案，保护的只是黑人，而非其他族裔。其时竞选总统的黑人民权领袖杰西杰克森，不仅为陈果仁的母亲站台、指点亚裔如何抗争民权，黑人亦不分男女，加入示威行列，同声为陈果仁伸张正义。 
身为华裔的我们，对非裔兄弟当年的拔刀相助，理应铭记在心。 
1991年，陈果仁事件九年后，洛杉矶上演的一连串暴行，可谓历史的反讽。
90年代加州韩裔人口激增，韩国商店蓬勃发展。非裔抱怨工作机会减少、韩裔对他们的态度不恭，韩裔则为非裔的随机窃夺头痛不已。1991年3月16日，双方关係紧绷之际，15岁的非裔女孩拉塔莎哈林斯走进洛杉矶韩国城一家杂货店，买了一瓶价值$1.79的果汁。51岁的韩裔女店主斗顺子（Soon Ja Du）怀疑哈林斯偷东西，两人口角兼互殴，演出一场全武打，哈林斯把果汁摔在地上，扭头就走，斗顺子从抽屉掏出手枪，朝哈女后脑勺开了一枪，哈女当场毙命。 
1991年3月3日，哈案发生前13天，26岁的非裔罗德尼金，半夜在洛杉矶高速公路超车被警方截停，四名白警用警棍将拒捕的金氏制伏，全程被附近居民乔治好迪莱拍成81秒钟的影片。其中最耸动的镜头是警察连番挥棍，共挥了56下，23次未击中，直到罗德尼哀叫求饶才送医急救。第二天，好迪莱把录影带交给洛杉矶地方电视台KTLA，KTLA当晚播出68秒剪辑版。5日，CNN出现同样拷贝，隔天，全国各大电视台跟进。 
接连这两件惨案，在黑人圈裡炸了锅，接下来的审判，更让群情譁然。 
1991年11月15日，陪审团裁定斗顺子故意杀人，最高判刑16年。女法官乔伊斯卡林独排众议，仅判斗氏五年缓刑，400小时社区服务，500美元罚金。 
同年3月15日，洛杉矶地方法院起诉四名涉嫌殴打罗德尼金的警官，金氏要求一记警棍一百万，总共索赔5600万美金。案子拖到翌年4月29日，十名白人、一名西裔和一名菲裔组成的大陪审团，看完81秒的原装录像带后，宣判四名「适度使用武力」的警官无罪释放。 
判决出炉，民众立刻上街抗议，两起不公审判，引发了历史有名的「1992年洛杉矶暴动」。暴动集中于洛杉矶中南部，参与者以非裔美国人及西裔居民爲主，其中多项大规模掠夺事件，受害者除白人商舖，亦波及亚洲移民店面。韩国城成了非裔洩恨对象。他们一边高喊「这是为了拉塔莎」，一边纵火抢劫，警方彻底放弃韩国城，彪悍的韩裔，只好自力救济，备足枪枝武器，与非裔决一死战。最终美国陆军介入，才平息了这场长达五天的暴乱。 
暴乱造成63人死亡、数千人轻重伤、2千多韩国商店烧毁，损失逾10亿美元。痛定思痛的韩裔美国人，5月2日发动和平示威，高举「正义与和平诉求」的旗帜。三万人组成的游行队伍裡，除了韩裔，还有白人、拉丁裔和非裔，各方均释出善意，期望早日和解，重建被「仇恨」破坏的土地和家园。 
韩裔与非裔结下的这段樑子，至今仍未完全消除，经过这次交手，双方对彼此都有些顾忌，儘量井水不犯河水，保持一定距离。 
90年代中期，亚裔的面孔频频在萤幕曝光。其中以脱口秀闯出名号的有韩裔喜剧演员赵牡丹，和印度裔哈里孔达波鲁，后者除了擅长讲政治笑话，也踊跃参与种族活动。 
1993年，由小说改编成电影的《喜福会》问世。影片述说旧金山四对华人移民家庭的母女，如何透过「喜福会」的麻将游戏，分享彼此的喜乐哀伤。这部叫座又叫好的电影，让美国人对神秘悲情的亚裔文化加深了认识。 
1994年2月，在史丹福大学攻读博士的杨致远 ，与同班同学大卫费罗，共创「杰瑞和大卫互联网导航指南」，因名字太长, 遂改为现今家喻户晓的「雅虎」。 
台湾出生的杨致远，二岁丧父，寡母带著他和弟弟移民美国。刚到美国的时候，他唯一认识的英文单字是「鞋子」，但很快成为资优生，顺利拿到史丹福学士与硕士学位。他和费罗皆因为「雅虎」，放弃即将到手的博士文凭，幸好两人日后的成就，足已弥补这小小缺憾。 
杨致远的台湾背景，为他往后拓展国际市场加了不少分。以「区域优势：硅谷与一二八公路的文化与竞争」一书成名的柏克莱资讯学院院长、高科技产业群聚研究学者，安娜李萨克瑟尼安强调，创办高科技公司的美国亚裔，擅长以其血缘关係，进军「祖国」，突破国际市场的瓶颈。1990年代初期，硅谷百分之四十的起步公司， 都由亚裔美国人创办，他们对硅谷的科技发展，有不可磨灭的贡献。 
（未完待续）
- 赞助
 -

网站：eyrewritingcenter.com
【编者按】本文仅代表作者观点，不代表APAPA Ohio及OCAA官方立场。所有图片均由作者提供或来自网络。如存在版权问题，请与我们联系。更多精彩文章，请查看我们公众号的主页。欢迎大家积极投稿，邮箱：
[email protected]
【近期文章】
  1. 60%新冠免疫，美国社会正在回归正常
  2. 34知名北美医生和科学家组织在《科学》联合发文：停止仇恨犯罪和种族主义
  3. 美国“鸡娃”
  4. 全美首个“疫苗乐透”百万大奖诞生
  5. 华裔学者如何在后疫情时代讲述中国
关于俄州亚太联盟公众号
俄州亚太联盟公众号是APAPA Ohio在Ohio Chinese American Association（俄亥俄华人协会OCAA）的支持下办的公众号，旨在为俄亥俄的亚裔群体、尤其是华人群体提供一个分享、交流、互助的平台，宣传APAPA Ohio 、OCAA和其他亚裔团体的活动，促进亚裔社区对美国社会、政治、文化、体育、艺术、教育、法律等的了解。APAPA的全名是Asian Pacific Islander American Public Affairs Association (美国亚太联盟)，是在美国联邦政府注册的501(c)(3)非营利组织。
继续阅读
阅读原文